민들레 행성

담장 밑 가장자리 본부가 세워졌다

세상을 바꾸는 건 조그만 눈빛 하나

좁다란 오솔길들도 봄 한 폭을 완성했다

허공에 공중정원 나부죽이 문 열었다

노랑과 초록 둘레 환히 밝힌 행성 한 채

저 우주 통로를 돌아 다시 온단 약속이다

꽃잎 지는 날

바람이 꽃핀 꽂고 한동안 즐기는 사이

날씨를 빌려다가
몸치장 지우는 꽃

극진한 눈물 한 채로 고요 한 줌 심는다

꽃의 둘레

슬픔이 우리에게 말을 걸 때 꽃이 진다.
바람을 타고 가다 그곳에 닿을 순간
꽃잎은 고요를 꺼내 봉분 하나 지었다

오늘을 닫아놓고 꽃 지듯 떠나는 날
그늘을 지워내고 빛을 이고 가는 모습
찬란함 다 접어놓고 네 이름을 심는다

기록은 까만 한 점 약속은 여백이다
또 다른 나를 만나 아픔 없이 피기 위해
깊은 숨 지극한 눈빛 한 우주를 건넌다

모자를 뜨는 오후

눈꽃이 산마루에 털옷을 입힙니다
괄호에 묶인 시간 탈주를 꿈꾸면서
이 짧은 날빛을 모아 털모자를 짭니다

아프고 절망적인, 뭉클하고 따사로운
손가락 그 사이로 헐렁하게 빠져버린
이내 속 뻐꾹새 울음 빈칸들을 채웁니다

건너간 사람들을 코에 걸어 잇습니다
망설임 조바심에 혼잣말 키우다가
금이 간 마음의 틈새 또 한 코를 뜹니다

감자수프

속엣말 한마디를
끝내는 묻어둔 채
호흡을 감춘 표정 몸짓도 고요하다
우중충 날씨 같아서 다 못 읽은 저 마음

감았다 다시 뜬 눈 바닥에 닿은 말들
휘저어 섞어 보면 뒤엉키는 뜨거운 속
묵음은 떠난 사람처럼 어디서나 자라고

세상을 닫은 저녁
혼자 먹는 감자수프
내 말을 감춘 죄로 네 속을 모르는 형벌
뜨겁다, 암전의 무대 뒷면 같은 저녁밥

빈칸

화려한 상자였던 그런 때가 있었다
긴 여름 장맛비에
맨몸으로 누운 자리
투명한 실로폰 소리 꿈결인 듯 들린다

돌아서 우는 사람 그림자도 안아주고
저녁이 다녀가면 일어나 말리는 몸
어깨가 결릴 때마다 모서리를 지웠다

떨어진 꽃잎들이 세상 이름표 달고
덜어낸 속내까지
나였음을 증명하듯
무심한 마른 바람이 내 알몸을 채워간다

함박눈

상처를 털어내고 돋아난 생각이다
애쓰던 지점에서 삽시에 피어나며
어둠이 깊어질수록 가속도를 올린다

몸으로 밀고 가는 절정의 순간이다
눈 질끈 감은 채로 다급하게 타전하며
개화한 꽃숭어리들 빈 들판을 채운다

한 계절 꽃 피우려 몇 번이나 울었을까
아득한 허공에서 부딪히고 흔들려도
끝끝내 말하지 못 한 이야기가 쌓인다

벽

꽉 다문 입술들은
잘 구운 벽돌 같다.
마음을 조인 틈새 서로가 훔치다가
맞물림 풀어놓아도 열고 닫기 어렵다

하루가 지나가고 한 달이 훌쩍 넘고
생각을 뒤섞다가 제풀에 지는 마음
벽 너머 허공 속에다
이름 하나 써본다

민달팽이

자꾸만 한쪽으로 기울어지는 슬픔의 마디
맨 처음 향한 그곳 오롯이 그 방향으로
떠돌이 방랑자처럼 이름 하나 밀고 가네

내일을 읽으면서 그 길로 가기 위해
세상을 통과하는 나만의 더딘 걸음
소낙비 대신해 울어 들꽃처럼 눈부시네

천천히 조금만 더 마침내 도달할 곳
온몸을 밀고 당겨 기어이 가야 할 곳
길 끝에 가닿지 못해도 가는 길이 우주네

초록 문장

한겨울 무명씨의 머리말을 쓰는 꽃씨
적빈의 흙 한 줌에 내력을 묻어뒀다
어둠을 깨고 일어나 빛을 켜는 문장들

햇살이 지나는 길 하루치를 여는 시간
소소한 기록들이 리듬으로 연결되고
바람은 몇 번의 몸짓으로 방향을 일러준다

계절이 문을 열고 서로의 안을 살피면
스치고 닿을 때마다 넝쿨들이 올라간다
씨방 속 맺음말 속엔 다시 온단 약속 하나

--- 본문 중에서