낯선 집에 발을 들이는 어색함도 잠시, 곧 새로운 세상이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 어둡지만 따뜻한 조명, 작은 거실을 압도하는 스타인웨이 피아노, 벽면을 가득 채운 수많은 음반과 책들, 공간을 은은하게 채우는 음악 소리……. 나는 공연이 시작되기도 전에 이곳이 주는 예술적 기운에 압도됐다. 작곡가를 꿈꿔온 내가 상상하던 예술가의 작업실이 바로 이런 모습이었다. 순간 ‘이런 곳에서 일하면 얼마나 좋을까……’ 하는 생각이 머릿속을 스쳤다. 그 생각이 내 삶의 일부가 될 줄은 그때는 미처 알지 못했다.
--- p.11,「“공연 날 와서 신발 정리할래요?”」 중에서

하우스콘서트는 어느덧 1000회 이상의 공연을 지나왔다. 연희동 이후 여러 차례 장소를 옮겼고, 20년이 넘는 시간 동안 변화와 발전을 거듭했다. 대학생으로 이곳에 발을 내디뎌 40대에 진입한 나 역시 하우스콘서트가 스무 살 성인이 되는 길에 기획자로 함께 성장했다. ‘좋아하는 일’이 ‘생업’이 되고, ‘생업’이 다시 ‘사명’으로 변하는 과정이 이곳에서 일어났다. 하우스콘서트의 역사가 곧 나의 정체성이자 삶이 된 것이다.
--- p.15,「“공연 날 와서 신발 정리할래요?”」 중에서

하우스콘서트에서 관객은 마룻바닥에 앉는다. 이러한 독특한 관람 방식은 음악을 귀로만 듣는 것이 아니라 바닥을 타고 몸으로 전해지는 진동까지 함께 경험하자는 철학에서 비롯되었다. 일반 공연장과 비교하면 불편함이 따르는 것이 사실이다. 사실 의자로 바꿔달라는 요청을 받거나 허리가 아프다는 원성을 사는 일도 많지만, 마룻바닥에 앉는 이 관람 방식이야말로 하우스콘서트의 정체성을 가장 분명하게 드러내는 고유한 방식이라 믿고, 이를 꿋꿋하게 고수하고 있다.
--- p.27,「천 번의 마룻바닥 콘서트, 그 지속의 비밀」 중에서

문이 열리고 관객들이 하나둘씩 모이던 그날, 기대는 불안으로 바뀌기 시작했다. 공연을 하는 2층 공간은 순식간에 관객으로 가득 찼는데, 아직도 입장하지 못한 분들이 상당했기 때문이다. 서서라도 보겠다는 간곡한 부탁과 이곳까지 발걸음한 분들을 그냥 돌려보낼 수 없다는 생각에 2층 공간은 연주자가 겨우 설 자리만 남겨놓고 관객으로 가득 채워졌다. 무대를 직접 눈으로 볼 수 없더라도 소리만이라도 듣고 싶다는 분들은 1층 연주자 대기실과 2층으로 올라가는 계단에서 귀를 기울였다.
--- p.37,「연주자 코앞에서 땀방울 맞아가며 공연을 즐겨본 건 처음입니다」 중에서

공연이 시작됐다. 빼곡히 앉은 관객을 헤치며 입장하는 두 연주자의 걸음마다 흡사 모세의 기적처럼 길이 열렸다. 프로그램은 타르티니의 〈악마의 트릴〉, 베토벤의 〈바이올린 소나타 7번〉 슈트라우스의 〈바이올린 소나타〉 첫 곡을 마치고 나니 연주자들은 이미 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 무대 앞뒤의 에어컨을 풀 가동했지만, 공간의 열기는 점점 더 용광로처럼 뜨겁게 타올랐다. 관객들은 얼굴에서 악기로, 악기에서 웃옷을 타고 내려와 바짓단 밑으로 뚝뚝 떨어지는 연주자의 땀을 음악과 함께 보았다.
--- p.38,「“연주자 코앞에서 땀방울 맞아가며 공연을 즐겨본 건 처음입니다”」 중에서

그해 연말, 임윤찬은 또 다른 방식으로 하우스콘서트에 생기를 불어넣었다. 첫 만남의 아쉬움이 채 가시기도 전에 두 대의 피아노로 친구와 함께 공연을 하고 싶다는 제안을 먼저 보내온 것이다. 일정을 조율한 뒤 자료를 기다리고 있는데, 알쏭달쏭한 팀명과 프로필 그리고 사진이 한 장 도착했다. 팀명은 ‘쟂듀오’. 소개는 이러했다. “쟂듀오는 우주에서 태어났으며 모든 생명체들을 사랑하는 그들은 12차원을 넘어서는 우주의 소리를 탐구합니다.”
--- p.82,「이 임윤찬이 설마 그 임윤찬은 아니겠지?」 중에서

만약 이 공연을 ‘피아니스트 임윤찬의 연말 공연’이라고 알렸다면 많은 관객이 몰려들었을 것이다. 하지만 사진이라곤 점 하나가 보일까 말까 한 우주 이미지였고 연주자의 이름마저 가려졌으니, 이날 공연에는 46명의 관객이 조용히 자리를 채웠을 뿐이다. 두 젊은 연주자는 생동감 넘치는 연주로 라벨의 〈볼레로〉와 〈라 발스〉생상스의 〈동물의 사육제〉등을 선사했다. 두 대의 피아노가 만들어내는 장대한 음향이 879번째 하우스콘서트를 뜨겁게 달궜다. 또 다른 음악적 자아로 분장해 열연을 펼친 두 사람은 수줍은 모습으로 앙코르 대신 짧은 인사말을 관객에게 전했다. “저희 쟂듀오는 여러분을 사랑합니다”라는 메시지였다.