‘명사로서의 재즈’가 쉼 없이 복제되어 쏟아지는 시대에, 역설적으로 사람들은 불완전한 인간이 온몸으로 빚어내는 ‘동사로서의 재즈’를 더욱 갈망하는 것 같습니다. 제가 운영하는 유튜브 재즈 플레이리스트 채널 〈JAZZ IS EVERYWHERE〉에 최근 부쩍 자주 달리는 댓글도 “AI로 만든 음악들이 아니어서 좋다”는 고백입니다. 완벽하게 설계된 재즈 대신 흠집투성이의 재즈를 찾는 이 마음은, 결국 ‘정답’이 아닌 ‘진심’을 듣고 싶다는 바람으로 읽힙니다. 삶의 불확실성에 몸을 맡긴 채 휘청거리고 비틀대면서도 끝내 다음 음표를 찾아내고야 마는 그 연약하고도 강인한 떨림. 그것이야말로 우리가 여전히 살아 있다는 가장 솔직한 증거일 테니까요. 이런 문제의식 아래 재즈가 전하는 그 떨림을 상기시켜 줄 이야기들을 엄선하여 『재즈가 너에게』를 『재즈 레터』라는 제목으로 새롭게 선보이게 되었습니다. 삶의 가장 어두운 시기에도 오직 자신이 사랑하는 곡들을 연주하기 위해 무대에 올랐던 쳇 베이커, 모두가 불가능하다며 단념했던 길을 자기만의 방식으로 돌파했던 베니 굿맨, 그리고 단지 자신이 사랑하는 음악을 친구들과 함께 듣고 싶다는 열망 하나로 재즈 콘서트를 기획했던 어느 평범한 대학생의 이야기까지.
--- 「책머리에」 중에서

“잠깐만요!”
베라는 우산도 없이 허겁지겁 오페라하우스의 계단을 뛰어 내려가서 차 앞을 막아섰어요. 그러고는 조수석 문을 열고 키스 자렛을 똑바로 쳐다봤죠. 마지막으로 용기를 내기 위해서 말이에요.
“당신이 오늘 밤 연주를 하지 않는다면 저는 정말 곤란해질 거예요. 그리고, 당신 또한 그러리라고 생각해요.”
키스 자렛은 눈도 깜빡이지 않고 베라의 얼굴을 한동안 쳐다봤어요. 그녀의 앳된 얼굴에선 눈물과 빗물이 뒤엉켜 흐르고 있었죠. 이 침묵이 영원히 이어질 것만 같던 그때, 마침내 키스 자렛은 무언가 결심한 듯 입을 열었어요.
“알았어, 연주하지. 하지만 잊지 마. 이건 오직 널 위해서 하는 거야.”
--- 「1월: 즉흥연주의 비결은 잊어버리는 것

그런데 바로 그때, 엘라의 입술에서 누구도 예상하지 못한 노랫말이 흘러나왔어요. 그건 엘라가 즉흥적으로 지어 부르는 것이었죠.
“오, 이 곡의 다음 가사가 무엇일까요?
지금 부르는 건 내가 모르고 부르는 거예요
이 곡은 스윙 곡이자, 지금은 히트곡이 된 곡이죠
그래서 우리가 들려드리려고 했답니다, 맥 더 나이프!”
관객들은 믿을 수 없었어요. 자신의 실수를 숨기기는커녕 오히려 그 실수를 망설임 없이 음악의 일부로 끌어안는 대담함. 그건 그야말로 자유로운 재즈 디바의 모습 그 자체였으니까요.
--- 「2월: 실수를 환영하는 유일한 음악」 중에서

쳇 베이커의 삶은 찬란한 표면 아래로 일찍부터 어둠이 스며들고 있었습니다. 젊은 시절 시작된 약물 중독은 대마초를 넘어 헤로인과 코카인으로 걷잡을 수 없이 번졌습니다. 모두 음악을 위해서였다고 그는 고백했습니다. 음악을 더 깊이 느끼고 더 즉각적으로 표현하기 위해, 음악적 충족감에 이르는 지름길을 찾기 위해서였다고 말이에요. 실제로 그는 마약 거래상에게 폭행당해 앞니가 부러지는 사고를 겪고도 음악을 멈추지 않았습니다. 섬세한 입술의 진동으로 소리를 조절해야 하는 트럼페터가 치아를 잃는다는 건 연주자로서 사형선고를 받은 것이나 다름없었지만, 그는 의치를 끼고 수년간 피나는 연습 끝에 다시 무대로 돌아왔습니다. 하지만 그의 말을 온전히 신뢰하기엔 망설여지는 구석이 많습니다. 온몸이 퍼렇게 변할 만큼 죽음의 문턱까지 가서도 약을 멈추지 못했던 사람, 남아 있는 성한 혈관을 찾아 수백 번이나 바늘을 찔러 대던 사람, 친구들과 연인들까지 마약의 늪으로 끌어들이기를 서슴지 않았던 사람이니까요. 음악으로 번 돈의 대부분을 마약 사는 데 썼다는 대목에 이르면, 마약이 음악을 지속하기 위한 연료였는지, 아니면 음악이 그저 마약을 사기 위한 도구였는지 분간하기 어려워집니다. 음악을 향한 열망과 자기를 향한 파괴 사이, 쳇 베이커의 진심은 과연 어디에 있었을까요. 그 답의 실마리를 찾기 위해 우리는 그날의 하노버로 떠나야 합니다. 삶이 무너진 뒤에도 여전히 트럼펫을 쥔 손, 파괴된 일상 위로 울려 퍼지는 멜로디. 그것이 파괴의 연장이었는지 구원의 순간이었는지 어쩌면 본인조차 분간할 수 없었겠지만, 그날의 음악이 그가 세상에 남긴 마지막 힌트니까요.
--- 「4월: 파괴와 구원 사이」 중에서

“우리는 음악이 아니어도 함께했을 거야.”
칼라 블레이는 자신의 마지막 연인 스티브 스왈로우에게 그렇게 말하곤 했어요. 스티브를 향한 그녀의 애정이 얼마나 깊은지 잘 느껴지는 말이죠. 음악이라는 매개 없이도 그를 사랑했을 거라는, 즉 그들의 인연이 음악적 교감을 초월한 운명임을 받아들이는 고백이니까요. 아이러니하게도 이 말은 그녀의 삶에서 음악과 사랑이 한 번도 분리된 적이 없다는 걸 드러내 주는 것 같기도 합니다. 자신에게 재즈 피아노와 작곡을 가르쳐 준 폴 블레이, 현대 재즈에 대한 음악적 비전을 함께 실현한 마이클 맨틀러, 그리고 자신의 음악을 가장 깊이 이해해 준 연주자 스티브 스왈로우까지- 그녀에게 사랑은 늘 음악이라는 다리를 건너 찾아왔고, 음악은 사랑이라는 감정을 타고 더 깊어졌으니까요.
--- 「8월: 재즈가 사랑을 만나면」 중에서

언젠가 브라질 리우데자네이루로 여행을 간다면 공항의 이름을 잘 살펴보세요. ‘갈레앙 안토니오 카를로스 조빔 국제공항’이라고 적혀 있을 거예요. 브라질을 대표하는 음악가 조빔을 사랑하는 국민들의 마음을 담아 브라질 정부가 갈레앙 국제공항의 이름을 바꾸었거든요. 정말 멋지지 않아요? 브라질에 들어가려면 조빔의 이름을 통과해야 한다는 게.
--- 「9월: 음악 안에서 우리는 모두 친구」 중에서

“악보 없이 배울 수 있어야 돼. 그래야 음악을 더 잘 느낄 수 있어.”
몽크의 말대로 재즈란 악보 안에 갇혀 있지 않은 음악이죠. 물론 재즈 작곡가들도 자신이 상상한 멜로디, 화성, 리듬을 오선지 위에 정성스럽게 적곤 해요. 하지만 작곡가의 역할은 거기까지일 뿐, 결국 그 음악을 완성하는 건 오로지 연주자의 손에 달려 있어요. 같은 악보라도 연주자가 누구냐에 따라 전혀 다른 이야기가 되기도 하고, 심지어 같은 연주자가 같은 악보로 연주하더라도 어제는 경쾌했던 곡이 내일은 나른한 곡이 되기도 하니까요. ‘클래식이 작곡가의 음악이라면 재즈는 연주자의 음악이다’라는 말은 바로 이런 의미죠.
--- 「11월 : 진실한 음악은 악보 너머에 있다」 중에서

훗날 이 공연을 회상하는 웨인 쇼터는 그날의 풍경을 ‘위엄’이라고 표현했습니다.
“플러그드 니켈에서 연주하는 동안 우리 스스로도 깜짝 놀랄 만큼 음악적으로 성장했습니다. 연주가 끝나면 우리는 서로에게 아무 말도 하지 않았죠. 아주 의젓하게 그 노곤함을 즐길 줄 알았습니다. 눈에 보이지 않는 무언가가 온몸을 감싸 안고 있는 것 같았어요. 그리고 암암리에 서로 이런 생각을 하고 있었던 겁니다. ‘우리, 이건 지금 이대로 간직하자.’ 그 순간만큼 스스로를 위엄 있게 여긴 적도 없었어요. 아무도 그 위엄에 손댈 수 없었습니다.”
한 해의 마지막을 장식하는 12월, 우리도 이런 자세로 새해를 맞이하면 좋지 않을까요? 우리가 이미 알고 있는 것들, 우리가 이뤄 낸 것들이 주는 익숙함에서 벗어나, 서툴고 불완전할지라도 새로운 가능성을 향해 한 걸음 내딛는 위엄을 가져 보는 거예요. 재즈에 틀린 음이란 없다고 마일스 데이비스가 말한 것처럼, 우리의 삶에도 실패란 없어요. 삶의 모든 도전은 실패가 아니라 하나의 과정일 뿐이니까요.
--- 「12월: 재즈에 틀린 음이란 없다」 중에서

마침내 1938년 1월 16일, 영하의 추위에도 혹여 자리가 남았을까 기대하며 몰려든 인파 사이로 턱시도와 드레스를 차려입은 신사 숙녀들과 젊은 스윙 팬들이 카네기 홀에 입장했습니다. 조명이 어두워지고 첫 번째 멜로디가 울려 퍼지는 순간, 47년간 굳게 닫혀 있던 클래식의 성지에 드디어 자유로운 스윙의 숨결이 흐르기 시작했죠. 프로그램은 완벽했습니다. 오래된 포크송들과 재즈 스탠더드들이 열정적이면서도 감미로운 빅밴드 편성으로 편곡되어 관객들을 사로잡았어요. 카운트 베이시, 레스터 영, 조니 호지스, 진 크루파, 제스 스테이시 등 훗날 재즈 거장의 반열에 오르게 될 연주자들의 기량 또한 환상적이었습니다. 공연의 클라이맥스를 장식한 것은 역시 베니 굿맨의 대표곡 「싱, 싱, 싱Sing, Sing, Sing」이었습니다. 천둥 같은 드럼 솔로로 포문을 연 이 곡은 무려 12분 동안이나 이어졌어요. 베니 굿맨의 클라리넷 선율이 홀의 천장을 찌를 듯 솟구치는 가운데, 곡의 후반부에서 예정에 없던 피아노 솔로가 흘러나왔습니다. 우아하면서도 역동적인 그 즉흥연주가 다섯 코러스나 이어지며 관객들을 무아지경으로 몰아넣었죠. 연주가 끝난 순간 터져 나온 기립 박수는 단순히 한 공연의 성공을 넘어, 새로운 시대의 개막을 알리는 축포와도 같았습니다. 이날 클래식의 전당을 가득 채운 재즈의 선율은, 그 어떤 정치적 연설보다 명징하게 시대의 편견을 무너뜨렸습니다. 클래식이 아니라 재즈도 진지한 예술일 수 있다는 당연한 사실뿐 아니라, 음악적 탁월함 앞에서는 피부색을 기준으로 한 차별이 아무런 의미가 없다는 사실을 증명해 낸 ‘소리 없는 혁명’이었죠.