세계는 설정만으로 완성되지 않습니다. 서사가 벌어져야만 세계는 생명을 얻고 의미를 얻습니다. 더 나아가 말하면, 서사는 마치 심장의 고동, 신경을 타고 흐르는 감각, 혈관을 따르는 피의 흐름과 같이 살아 있는 세계의 필수적인 부분입니다.
--- 「이 책의 핵심 전제」 중에서

좋은 세계는 이해하기 쉽습니다. 세계가 복잡하면 안 된다는 말이 아닙니다. 하지만 세계의 복잡성은 그 핵심보다 디테일에서 나와야 합니다. 핵심적인 개념이 복잡하면 서사가 상당히 진행되어야 비로소 독자가 이해하겠지요? 그러면 세계에 몰입할 기회가 뒤로 미뤄집니다. 세계의 기본 개념을 이해하지 못한 채 서사를 읽는다고 생각해 보세요. 얼마나 지루할까요?
--- 「바로 파악할 수 있다」 중에서

지어낸 이야기인 줄 알면서도 잠시 믿어주는 것을 ‘불신의 유예’라고 합니다. 개연성은 독자가 불신의 유예를 할 수 있느냐 없느냐에 달려 있습니다. 장르에 따라서도, 작품 고유의 분위기에 따라서도, 독자의 경향에 따라서도 기준이 다릅니다.
--- 「개연성이 있다」 중에서

세계에는 관성이 있습니다. 당초에 움직이고 있는 세계를 움직이는 것은 쉽지만, 멈춰 있는 세계를 움직이는 것은 어렵습니다. 갈등이 내재해 있고 스스로 움직이고 있어서 어디로든 튀어 나가고야 말 세계는 말 한 마디, 글 한 줄만으로도 변화가 시작됩니다. 위기와 갈등을 품은 세계를 설정해야 비로소, 서사가 시작됨과 동시에 세계가 함께 변화할 수 있는 것입니다.
--- 「역동적이다」 중에서

이미지는 다른 작품을 보고 떠올렸더라도 문제가 되지 않지만, 구체적인 설정 요소는 어떻게 가져다 쓰느냐에 따라 다릅니다. 그 작품의 독창적인 부분을 가져다 그대로 쓰는 것은 표절이며, 해서는 안 됩니다. 하지만 남의 작품에서 아이디어를 얻었더라도, 실제로 구현했을 때 완전히 변형해서 자기 것으로 소화할 수 있다면 그저 영향을 받았을 뿐 표절이라 할 수 없습니다.
--- 「아이디어라 불리는 것들」 중에서

서사를 망가뜨리는 틈새를 만들지 않도록, 집필 전의 월드빌딩은 적절한 때 멈춰야 합니다. 몇 년씩 설정만 붙잡고 있었다며 후회하는 작가들의 술회를 몇 차례 읽은 적이 있습니다. 그런 술회에는 대체로 두 가지 경험이 등장합니다. 첫째, 세계 설정이 너무나 재미있어서 서사를 등한시하고 세계 만들기에 몰입했다는 것입니다. … 둘째, 세계가 완벽해야 좋은 서사를 쓸 수 있다고 생각했다는 것입니다.
--- 「집필 직전까지의 월드빌딩」 중에서

세계는 서사와 따로 존재하지 않습니다. 세계는 서사가 지켜야 할 철칙이 아닙니다. 작품이 세상 빛을 볼 때까지는 세계를 얼마든지 바꿔도 됩니다. 세계는 서사의 일부이고, 서사에 의해 펼쳐지며, 서사를 위해 존재합니다. 설정 문서에 적어둔 내용이 있다고 해서 서사를 거기 맞출 의무는 없습니다.
--- 「집필 도중의 월드빌딩: 설정」 중에서

1인칭이나 3인칭 제한적 시점을 취하면 독자는 서사를 겪는 사람의 처지에 주의를 집중합니다. 따라서 그 사람이 겪지 않은 일, 느끼지 않은 감정, 떠올리지 않은 생각이 서술되지 않는 것을 당연하게 여깁니다. 당장 드러나면 방해가 되는 설정들을 아주 자연스럽게 감출 수 있으므로, 이 두 시점은 ‘빙산의 끝부분만 드러내기’에 아주 유리합니다.
--- 「집필 도중의 월드빌딩: 표현」 중에서

세계 특유의 인물, 사건, 서사 등을 첫 장면에서부터 드러내 앞으로 이 작품에 펼쳐질 이야기를 암시하세요. 정확한 기대를 가지고 작품에 임하는 독자는 작가의 아군입니다. 아군에게 신호를 보내세요! 작품의 초반에는 신호 보내기를 의식적으로 할 것을 권합니다. 도입부만 보아도 앞으로 펼쳐질 일들과 전체적인 분위기가 떠오른다면 성공한 것입니다.
--- 「신호 보내기」 중에서

월드빌딩의 관점에서 프롤로그의 주된 역할은 이 세계가 어떤 곳인지 나타내고 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 암시하는 것입니다. 프롤로그는 서사 본편의 맥락을 신경 쓰지 않아도 된다는 점에서 자유롭습니다. 세계를 표현하고 작품에서 벌어질 일을 암시하기만 하면 됩니다. 주인공이 나오지 않아도 되고 심지어는 같은 시대가 아니어도 됩니다.
--- 「프롤로그」 중에서

그 세계 특유의 설정 요소들은 독자에게 모두 새로운 정보입니다. 그렇다고 모두 새로운 것처럼 표현하면 금세 정보의 포화가 일어납니다. 설정 요소가 등장할 때마다 일일이 설명한다면 작가도 귀찮고 독자도 머리가 아픕니다.
그렇기 때문에 SFF에서는 ‘당연한 척’을 합니다. 현실에는 없지만 그곳에서는 당연한 것들을 독자에게도 당연하다는 듯 묘사하는 것입니다. 마치 우리가 소설에서 자동차나 휴대폰이나 선거 제도를 일일이 설명하지 않는 것처럼요.