뭉게와 나는 날이 좋으면 늘 광진교로 향했다. 광진교로 가는 길엔 벚나무와 플라타너스가 길게 늘어서 있었고, 덕분에 사계절을 뚜렷하게 느낄 수 있었다. 우리 동네에는 유독 키가 큰 플라타너스가 많았다. 벚나무나 은행나무도 있었지만 플라타너스 잎사귀가 워낙 커다랗다 보니 그 존재감이 남달랐다.
나는 플라타너스가 좋았다. 점점 뜨거워지는 서울의 여름에 그들만큼 우리를 시원하게 해주는 나무가 없었다. 가을이면 낙엽이 되어 떨어지고, 수분이 말라 오그라든 이파리를 밟는 소리가 커서 기분이 좋았다. 뭉게도 바스락거리는 낙엽을 헤치며 걷는 것을 좋아했다. 축축한 코에 단풍잎을 붙인 모습이 우스꽝스럽기도 했다. 그렇게 가로수 사이를 지나, 드디어 광진교에 들어서면 우리는 가장 먼저 보이는 벤치에 자리를 잡고 앉았다. 뭉게는 오래 걷지 못하는 작은 몸의 강아지였고, 나 또한 뭉게보다 체력이 약한 운동 부족형 인간이라 우리의 산책은 늘 오래 걷기보다 오래 앉아서 눈앞의 풍경을 즐기는 것이었다.

한강 위는 바람이 많이 불었다. 뭉게는 내 무릎에 앉아 바람을 혼자 맞서기도 하고, 바람이 더 강하게 불 땐 내 윗옷에 폭 싸여 눈을 꼭 감고 바람을 느꼈다. 언젠가 들은 말 중에 강아지는 불어오는 냄새 안에서 풍경을 본다고 했다. 물 위로 부는 바람은 강아지에게 재미있는 풍경을 가져오는지, 뭉게는 산에서보다 강이나 호수에서 더 기분이 좋아 보였다.

뭉게는 눈을 감고 바람을 느끼거나 어디를 보는지 모르겠지만 반짝이는 눈으로 정면을 응시했고, 나는 저 멀리 도시의 풍경을 바라보다 뭉게의 옆얼굴과 뒤통수를 바라보았다. 바람을 느끼는 뭉게는 정말 아름다웠다. 한낮에는 하얗게 빛이 났고, 어스름하게 노을이 질 때면 황금빛으로 물든 눈과 코, 그리고 털이 결마다 흩날리는 모습이 정말 예뻤다. 나는 뭉게가 코를 벌름거리며 바쁘게 수집하는 바람 속 풍경이 무척 궁금했다.

--- 에필로그 중에서