알고 보니 우리 가족이 서울에 살았던 시절이 한국에 획기적인 변화가 나타나기 시작할 때였다. 앞서 언급한 것처럼 미국의 건강과 기대수명이 주춤하는 사이 한국의 기대수명은 폭발적으로 늘어났다. 그로부터 48년이 흐른 후 한국의 기대수명은 무려 21년이나 늘어났다. 이제는 한국인이 미국인보다 6년 더, 영국인보다 4년 더 오래 살 것으로 예상된다. 인류 역사를 돌아봤을 때 48년은 정말 짧은 시간인데도 말이다. 이런 수치는 전무후무하며 인구통계학을 연구하는 사람에게는 충격으로 느껴질 정도다. 하지만 이렇게 설명해서는 독자 여러분에게 크게 와닿지 않을지도 모른다. 그럼 이렇게 생각해 보자. 50년도 채 되지 않는 시간 동안 한국은 기록이 남아 있는 인류 역사상 그 어떤 국가보다도 빠른 속도로 기대수명을 늘렸다.
---pp.31-32

나는 2024년 상반기에 세상에서 가장 성공적으로 나이 들어가는 국가 다섯 곳을 여행했다. 바로 한국, 일본, 싱가포르, 스페인, 이탈리아였다. 그런 나라들이 (나이 든 사람들을 포함한) 국민이 목적의식을 지닌 채 서로 교류하며 활동적으로 지내도록 돕는 방법이 궁금했다. 이 5개국을 고른 건 여러 이유가 있었다. 첫째는 세상에서 가장 건강하게 오래 사는 나라들이기 때문이다(사실 스위스처럼 이 목록에 이름을 올릴 만한 나라가 몇 곳 더 있다. 하지만 선별 기준이 하나 더 있었다). 둘째는 이 나라들이 지리적·사회적·경제적인 면에서 서로 다르다는 점 때문이다. 셋째는 건강과 기대수명을 예측할 때 쓰이는 GDP, 운동, 비만 등의 지표가 최상위권에 있지 않기 때문이다. 나는 이 나라들이 문화나 경제 수준에서 큰 차이가 난다고 느꼈다. 하지만 공통점도 많았다. 일에 관한 규범이 달라졌고, 평생 교육을 중시하고, 세대 간의 관계가 좋고, 자원봉사 활동을 하는 사람이 많았다.
---pp.35-36

옥금 씨는 교육을 자신의 새로운 커리어로 삼았지만 그러려면 계획이 필요했다. 60살에 계획이 알아서 생기길 기대할 수는 없다. 그것이 바로 서울시가 나이가 들어가는 시민들에게 전달하려는 메시지다. 인생의 후반기를 어떻게 보낼지 결정하기는 특히 서울 시민들에게 어려운 일이다. 서울에는 수백만 명의 이주자가 가족과 떨어져서 산다. 경쟁적인 비즈니스 환경(일정 기간 안에 성과를 내지 못하면 퇴출당하는 기업 문화) 때문에 여러 중년층이 업무 네트워크로부터 멀어지기도 했다. 이는 현대판 역병이다. 서울은 10년 전 ‘서울시 50플러스재단’을 설립하면서 이런 역병에 맞서 싸우려는 의지를 불태웠다. 이 재단의 핵심 목표 중 한 가지는 서울에 사는 중년층(40대와 50대)이 ‘빈칸’을 채울 수 있도록 돕는 것이다. 그들이 인생의 다음 장에 진입하고 나서 하고 싶은 일을 계획하는 것도 도우려 한다.
---p.82

마크 저커버그는 23살의 나이에 이런 말을 한 것으로 유명하다. “젊은 사람들이 그냥 더 똑똑합니다.” 이제는 저커버그도 40세가 넘었으니 어쩌면 그때와는 의견이 달라졌을지도 모르겠다. 하지만 저커버그가 자신의 나이 때문에 시각이 달라졌든 어쨌든 젊음을 숭배하는 분위기는 여전히 업계에 팽배해 있다. 실리콘밸리에는 보톡스 클리닉과 성형외과가 즐비하다. 관련 업체의 밀도가 세상에서 가장 높은 곳 중 하나일 정도다. 기술 엔지니어들과 경영자들이 나이가 너무 많아 보이면 경쟁하기에 불리하다는 인식이 있기 때문이다. 사실 틀린 말은 아니다. 여러 실리콘밸리 투자자가 32세가 넘는 사람이 이끄는 스타트업에는 절대로 투자하지 않는다는 가이드라인이 있다. 나이가 그보다 많은 경영자들이 이끄는 기업들이 미국에서 가장 빠르게 성장하고 있고 시장에서 남다른 성과를 올리는데도 말이다.
---pp.118-119

고령자가 운전하는 택시가 불안하다면 다른 교통수단을 이용해야 할 것이다. 서양에서는 나이 많은 사람이 운전대를 잡으면 위험하다는 인식이 있다. 고령자는 운전도 너무 느리게 하고 반응 속도도 느릴 것으로 생각한다. 하지만 장수하는 사람이 많은 아시아에서는 고령자가 더 현명하게 판단하고 경험이 풍부하다는 인식이 있다. 게다가 실제 운전 데이터를 바탕으로 젊은 사람들은 무모하고 운전 습관도 좋지 않다는 시각도 자리 잡았다. 다만 택시 기사의 경우에는 나이대에 따른 차이가 덜 나타난다. 택시 기사의 안전 운전을 조사한 연구에 따르면 나이 든 택시 기사들이 일을 더 효율적으로 하고 일의 질도 더 높다고 한다. 대신 교통 법규를 젊은 기사들만큼 잘 지키지 않는다고 한다. 내가 한국에 도착한 날 만난 그 택시 기사를 떠올리면 연구 결과가 더욱 설득력 있게 느껴진다.
---pp.136-137

우리는 도시락을 다 돌렸다. 30분밖에 안 지났는데도 날이 너무 더워서 훨씬 오래 걸린 것 같은 느낌이 들었다. 슈 탱 리는 자전거에 그다음으로 배달할 도시락을 실었다. 그는 여전히 일할 수 있음에 감사했다. “다른 사람들을 도울 수 있어서 저는 정말 운이 좋습니다. 제가 배달해 드리는 분들 중에는 저보다 어린 분들도 있는데 벌써 휠체어를 타더라고요. (중략) 저는 이렇게 건강한 것을 대단히 감사하게 생각합니다. 그래서 다른 사람들을 돕길 좋아하는 거고요.” 나는 그가 오랫동안 건강하길 바란다고 말했고 그에게 행운이 따르길 빌었다. 슈 탱 리는 웃더니 20년 뒤인 2044년에도 자기와 함께 도시락을 배달하자고 했다. 나는 그때까지 건강할지 모르겠지만, 그는 90대가 되어도 건강하게 배달하러 다닐 것만 같았다.
---p.151

혹시 ‘그건 싱가포르에서나 그런 거지’라고 생각하는 독자가 있을지도 모르겠다. 싱가포르의 사례에서 얻을 수 있는 교훈이 다른 곳에서도 통하리라고 기대하지 않을지도 모른다. 미국이나 영국처럼 국민 구성이 더 다양하고 정부의 통제를 덜 받는 국가에서도 싱가포르가 던지는 메시지가 효과가 있을까? 따지고 보면 그렇게 생각하는 독자의 생각이 꼭 틀린 것만은 아니다. 나라마다 상황이 다 다르고, 싱가포르는 다른 나라들과 특히 더 다르다. 싱가포르는 전 세계적으로 유달리 청결을 강조하는 나라(껌을 판매하는 것이 금지되어 있고 길에 쓰레기를 버리면 법적으로 강력한 처벌을 받음) 또는 마리나 베이 샌즈 호텔Marina Bay Sands Hotel과 인터레이스Interlace처럼 건축학적으로 뛰어난 건물이 많은 나라로 알려져 있다. 또한 태형과 같이 심한 신체적인 처벌이 계속 이루어지고 있어서 동화에 나오는 독재 국가를 연상시킨다. 작가 윌리엄 깁슨William Gibson은 싱가포르를 “사형 제도가 있는 디즈니랜드”라고 신
랄하게 표현했다. 다른 나라를 깔보는 말이지만 싱가포르 특유의 경제적인 풍요와 정치적·문화적 보수주의의 결합이 잘 반영되어 있다.
---pp.198-199

부시엔은 어떤 시설로 분류해야 할지 좀 애매했다. 일단 600년 된 신도 사원을 둘러싼 형태가 독특했다. 오야는 이곳의 창립자이기만 한 것이 아니라 사원에서 일하는 사제이기도 했다. 부시엔에는 유치원, 스파 시설, 식당, 헬스장, 요가 교실, 지역사회 의료 클리닉, 알츠하이머 환자들을 위한 치료 센터, 술집, 사원 등이 있었다. 여러 시설이 뒤죽박죽 있어서 깔끔하게 정돈된 걸 좋아하는 나로서는 정신이 없었다. 하지만 하는 일이 불분명한 법인 이사이자 그날의 투어 가이드였던 하야미 켄지는 우리에게 이런 말을 했다. “사회에는 원래 사람들이 뒤섞여 있죠. 그런데 우리가 아이들, 어르신, 장애인을 분리하기 시작했습니다. 저희가 하는 일은 그저 사람들을 다시 한데 모으는 것뿐입니다.”
부시엔은 그런 역할을 확실하게 하고 있다. 부시엔을 찾는 사람은 하루에 천 명이 넘고 1년에 50만 명이 넘는다.
---pp.208-209

“볼차노Bolzano에서 우리의 목표는 사람들이 사랑을 나누다가 죽게 하는 것입니다.” 테이블에 앉은 카를로 리브레라Carlo Librera의 동료들은 그의 코멘트를 듣고 깔깔 웃거나 인상을 찌푸렸다. 나는 개인적으로 그 코멘트가 마음에 들었다. 내가 살면서 들어본 말 중에 이탈리아와 가장 잘 어울리는 말이라고 생각했기 때문이다. 리브레라는 볼차노에서 사회 복지 사업을 이끄는 수장이다. 그는 이탈리아 공무원이라기보다는 독일 작곡가와 같은 분위기를 풍겼다. 백발의 머리칼이 높이 솟은 헤어스타일 때문이었다. 청중의 반응이 어땠든 리브레라의 말은 남티롤 지역에 있는 이 중간 규모의 도시에서 추진하는 사회 정책을 잘 표현했다고 생각한다.
---p.234

노인 차별은 여러 형태로 나타난다. 직장과 의료 시스템에서 고령자들을 대놓고 차별하는 것이 가장 공개적이고 노골적인 형태다. 하지만 연구에 의하면 놀랍게도 이런 식의 직접적인 차별이 노인 차별의 가장 파괴적인 형태는 아니라고 한다. 젊은 사람들이 고령자에 관해 지닌 편견도 가장 큰 문제는 아니며, 고령자 스스로가 나이 듦을 어떻게 생각하는지가 제일 중요하다. 고령자들은 인생을 살아오면서 자신이 덜 유용하고 건망증에 더 자주 시달리고 존중을 덜 받아 마땅하다는 생각에 익숙해져 버렸다. 그러다 보니 다른 사람들과 교류하거나 사람들의 도움을 받으려는 시도도 잘 하지 않는다. 자신을 잘 돌보는 일에도 노력을 많이 들이지 않는다. 만화 〈포고Pogo〉에 나오는 포고 포썸Pogo Possum의 말처럼 “우리가 적을 만났는데, 그 적이 바로 우리야”인 현실이다.