우리는 서로의 ‘언어의 숲’에서 날마다 길을 헤매며 살아가고 있지요. 저는 일본어의 숲에서, 마리코 씨는 한국어의 숲에서. 우리는 말과 말의 숲에서 술래잡기하고 있네요. 때로는 즐겁고, 때로는 괴로운, 언어의 술래잡기.
--- pp.16-17

기억이란, 추억이란, 과연 무엇일까요? 수윤 씨에게도 묻고 싶습니다. 생각이 되돌아가는 장소, 기억의 중심이 되는 곳이 수윤 씨에게는 있습니까? 저는 아무래도 1991년의 서울인 것 같은데요.
--- p.133

우리는 사랑이니까. 사랑을 엔진으로 움직이니까. 저는 시위 현장에서 한국의 젊은 세대에게서 이 슬로건을 자주 목격합니다. 우리는 사랑이니까. 얼마나 아름다운 말인지요.
요즘 번역하고 있는 이시무레 미치코의 시집에 「외로움 타는 원령들」이라는 시가 있습니다. (…) 시인이 노래한 “외로움 타는 원령”은 반세기 전 구마모토현 미나마타시에서 일어난 공장 폐수 오염으로 목숨을 잃은 분들을 가리킵니다. “번민하는 신”이란, 미나마타에서 자신은 피해를 입지 않았더라도 피해자의 슬픔을 자기 일처럼 느끼며 괴로워하는 사람을 부르는 말이라고 합니다. 세월호에서 목숨을 잃은 “외로움 타는 원령”의 아픔을 자기 일처럼 여기고, 남태령에 모인 농민들의 고통을 함께 짊어지고 싸우려 하는 이 젊은이들이야말로, 세상을 바꿀 수 있는 “번민하는 신”입니다.
--- pp.168-170

저에게 번역을 향한 집중은 다른 일들과는 차원이 다른 경험입니다. 자신에게로 의식이 향하는 걸 막고, 타인의 눈으로 세상을 바라볼 수 있기 때문이지요. 독일어 번역가이기도 한 배수아 작가가 ‘번역은 가장 내밀한 독서’라고 말했는데 저는 거기에 더해 번역은 ‘독서를 통한 심호흡’이라고 생각합니다. 문장을 건너뛰거나 흘려 읽지 않고, 그 옆에 밀착해 함께 걷다 보면 호흡이 안정됩니다. 그건 누군가가 써놓은 문장으로 제 몸을 쓰는 감각이자, 제 몸이 누군가의 언어를 들이쉬고 내쉬며 단단해지는 감각입니다. 상호작용이지요. 타인이 쓴 글 속에서 제가 해방되는 감각.
--- pp.176-177

마리코 씨는 번역가의 덕목이 무엇이라고 생각하시나요? 일을 하면서 이것만은 꼭 지킨다는 규칙을 갖고 계신지 궁금합니다. 문학 작품을 번역할 때 무엇을 가장 유념해야 할까요?
--- p.172

동시대를 살아가는 사람들을 향한 드넓은 우애, 서로 돕고자 하는 마음. 냉소의 시대를 지나 서로 돕지 않으면 살아갈 수 없는 시대가 오고 있습니다. 저는 그런 움직임을 지지하는 힘이 한국문학에 있다고 느낍니다. 저보다 연장자가 지닌 끈기와 젊은 세대가 지닌 순발력. 그 사이에서 둘을 잇는 역할을 할 수 있다면, 우리의 문학 번역도 거기에 도움을 줄 수 있다면 좋겠습니다.
--- p.183

일본어로는 어색해서 쉽게 말하지 못하는 ‘사랑’이라는 표현을 한국어로는 말할 수 있는 순간이 있습니다. (…) 모어로는 쑥스러워서 하지 못하는 말을, 모어를 가르쳐준 사람에게 한국말로 건넵니다. 수윤 씨에게도 그런 특별한 의미를 지니는 일본말이 있나요?
--- pp.183-184

활자는 때로 빛이 되고, 때로 선물이 되며, 때로 사람의 마음을 데워주는 난로가 됩니다. 마리코 씨와의 술래잡기를 통해 이 사실을 절실히 실감했습니다. (…) 누군가에게 묻고 싶은 것이 있고, 답하고 싶은 것이 있다,는 이 행위 자체가 곧 사랑, ‘愛아이’였습니다.
--- pp.308-309

수윤 씨, 우리의 기나긴 술래잡기 동안, 한국과 일본은 다양한 변화를 겪고 있습니다. 하지만 우리는 같은 눈보라 속에서, 서로를 잃지 않도록 해요.