다시, 자신의 인생을 살고자 한다면
현대철학의 거인 하이데거를 만나야 한다

하이데거의 저서는 철학서 중에서도 이해하기 어려운 것으로 유명하다. 그만큼 하이데거의 철학이 심오하기 때문이기도 하지만, 다른 이유도 있다. 그의 사상을 이론적 개념들로 구성된 딱딱한 체계로 여기고 분석하려 들기 때문이다. 하지만 하이데거가 철학을 통해 추구한 목표는 그런 것이 아니라 ‘인간이란 무엇인가?’ ‘어떻게 살아야 하는가?’에 답하는 것이었다. 이런 질문들을 품고 접근하면 그의 철학이 훨씬 쉽고 풍성해진다. 그는 철학자들만의 이론적 과제가 아니라, 삶을 살아가는 인간이라면 누구나 품게 될 궁극적 질문에 답하려 했던 것이다.

일상을 영위하며 빠지는 함정

우리는 종종 자신의 존재를 잊은 채 살아간다. 특히 생계를 위해, 가족을 위해 일하며 바쁘게 지낼수록 더욱 그렇게 되기 쉽다. 무엇을 하고 싶다기보단 무엇이 필요해서 살아가게 된다. 그런 일상세계에 파묻히면 자기 자신조차도 목적이 아니라 수단으로 전락한다. 어린 시절에는 내면에서 솟아오르는 충동, 자신만의 선명한 꿈이라도 있었다. 하지만 생활이 안정될수록 아이러니하게도 자신은 사라지고, 주변 환경이 자신을 살게 만든다. 자기 자신이 삶의 수단이 되어버리는 것이다. 게다가 냉혹한 세상은 주변 사람들마저 수단으로 보게 만든다. 사람이 그저 돈을 벌거나 자리를 차지하기 위한 수단에 불과해진다. 그렇게 우리의 행동과 마음들이 본래의 의미를 잃어간다.

공허함을 느낄 때, 아직 늦지 않았다

문득 자신의 인생에 공허함을 느낄 때야말로 삶의 의미를 생각하기에 가장 적절한 때다. 어려서는 치기 어린 반항조차 자기 삶의 의미라고 여기기 쉽다. 하지만 질풍노도의 시간을 지나 이제 세상사를 알 만한 나이, 그때 던지는 궁극적 질문이야말로 순간적이고 일시적인 충동을 넘어서 삶의 의미에 가닿는다. 그렇다면 삶의 의미는 무엇인가? 특정한 가치나 이념이 정답이라고 제시한다면 하이데거 철학은 과거의 철학과 다를 바가 없을 것이다. 하이데거가 추구한 건 답을 내놓고 사람들이 그걸 따르도록 하려던 게 아니었다. 그렇다면 어떻게 하라는 것일까?

삶의 의미를 찾는 지도

자신의 삶을 살고 느끼려고 해도 막막하기만 하다. 지도라도 있어야 첫발을 내딛을 수 있을 것 같다. 그러기 위해서 하이데거 철학이 필요하다. 그의 철학은 인생을 탐구하는 이에게 주어진, 도로와 이정표가 표시된 지도라고 할 수 있다. 지도에서 어느 지점으로 갈지는 각자의 몫이다. 하지만 지도마저 없다면 발도 떼지 못하거나 정처 없이 헤매게 될 뿐이다. 이 책은 삶의 의미를 찾는 여행자를 위한 인생의 지도라 할 수 있다. 다섯 가지 궁극적 질문 ‘어떻게 삶의 의미를 찾을 것인가’ ‘어떻게 세상을 대할 것인가’ ‘어떻게 자유로워질 것인가’ ‘어떻게 행복해질 것인가’ ‘어떻게 나답게 살 것인가’에 대해 하이데거의 철학으로 풀어낸다. 존재 자체에서 인간의 의미를 찾는 ‘현존재’, 타인이 아니라 자기 내면의 기준에 충실하기 위한 ‘양심’, 지금의 경험을 강조하는 ‘시간’, 그리고 불안정을 받아들이는 ‘감행’ 등 하이데거의 철학 용어는 사실 인생의 눈부신 지침이었다.

시인 김수영이 탐독했던 철학자

책의 마지막 꼭지에서는 김수영과 하이데거를 다룬다. 1968년, 46세의 나이로 우리 곁을 일찍 떠난 시인 김수영. 그는 4.19의 시인으로 알려져 있지만, 누구보다 인생을 치열하게 탐구한 시인이기도 했다. 옹졸하게 “조그마한 일에만 분개하는”(〈어느날 고궁을 나오면서〉) 자신을 한탄했고, “영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명에 놓여”(〈달나라의 장난〉) 있음을 자각했다. 그런 김수영이 평소 탐독했던 철학자가 바로 하이데거였다. 그의 무덤에는 하이데거의 대표작인 『존재와 시간』이 들어갔다. 평소 그의 하이데거 사랑을 알던 아내 김현경 씨가 남편 가는 길에 함께 묻어준 것이다.

한국인이라면 교과서에 실린 김수영의 시 〈풀〉은 너무나 익숙하다. 하이데거의 철학 역시 김수영의 시 속에 담겨 우리 마음속에 알게 모르게 전해지고 있다. 하이데거가 낯설더라도 이 책을 망설임 없이 집어 들어도 될 이유다. 우리 마음속에는 이미 하이데거가 있다. 그게 하이데거인 줄 몰랐을 뿐이다. 잃어버린 자신의 삶을 다시 찾으려는 이들이여, 하이데거라는 길잡이를 만나보자.