“나이는 숫자에 불과합니다. 초등학생도 백만장자가 될 수 있습니다.”
이웃집 할머니의 마지막 말에 나는 정신이 번쩍 들었다. 나에게 하는 말 같았기 때문이다. 말을 끝마친 할머니가 나를 향해 빙그레 웃음을 지어 보였다. 그 순간! 나는 백만장자가 되기로 마음먹었다. 어떻게 하면 백만장자가 될 수 있을까? 머리를 쥐어짜도 뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 백만장자는 어떤 사람들일까? 스마트폰으로 ‘꽁냥꽁냥’ 앱을 켜고 검색창에 ‘백만장자’라는 단어를 입력했다.
--- p.10~11

밥을 먹는 동안에 재미있는 쇼츠를 놓칠까 봐 초조했다. 밥과 반찬이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모를 정도로 후다닥 먹어 치웠다. 곧바로 방으로 돌아와서 쇼츠를 보기 시작했다.
“헉, 시간이!”
시계를 보니 새벽 1시가 넘어가고 있었다. 쇼츠를 보느라 시간 가는 줄 몰랐다. 학교에 가려면 눈을 붙여야 했다. 그런데도 고장 난 브레이크처럼 멈추지 못하고 있었다. 진짜 이것까지만 보고, 마지막으로 하나만 더, 진짜진짜 마지막으로 하나만 더……. 빠져나오려고 하면 할수록 쇼츠의 늪에 깊이 빠져들었다. 결국 아침이 밝았다. 한숨도 못 자고 학교에 갔다. 의자에 앉자 졸음이 몰려왔다.
--- p.15

“아침밥은 먹고 학교에 가야지!”
현관문을 나서는데 등 뒤에서 엄마의 목소리가 들렸다.
“입맛 없어.”
잠을 못 자서인지 입맛이 똑 떨어졌다. 학교에 가는 동안에도 쇼츠를 보면서 걸었다.
1교시 국어 수업이 시작되었다. 1분이 지나자, 선생님의 설명이 길고 지루하게 느껴졌다. 수업도 쇼츠처럼 15초나 1분 이내에 끝났으면……. 쇼츠 속도에 익숙해져 수업에 집중하기가 힘들었다. 마치 슬라임 안에 갇힌 것처럼 귀가 먹먹하고 가슴이 답답했다.
--- p.22~23

나는 보건 선생님 몰래 커튼 뒤에 숨어서 쇼츠를 봤다. 잠은 못 잤지만, 마땅한 고백 영상을 찾을 수 있었다. 곧바로 실행에 옮길 수 있는 점도 마음에 들었다.
평상시의 나라면 절대 써먹지 않을 고백 방법이었다. ‘유리가 싫어하면 어쩌지?’ 하는 생각이 잠시 머리를 스쳤지만, 곧바로 털어 버렸다. 유리의 마음에 드는 것보다 조회 수가 더 중요했기 때문이다. 고백에 성공하든 실패하든 손해 볼 것은 없었다. 고백 영상은 남을 테니까.