“빨리 앉아!” 은우가 옷자락을 잡아끌었다. 신경질적이고, 아이들을 교실 안에 가두기 좋아하는 마영주 선생님과 또 1년을 보내야 하다니. 게다가 은우까지 같은 반! 울음이 터져 나오려 해서 입술을 앙다물어야 했다. 은우와 나는 일란성 쌍둥이다. 내가 형이고, 은우가 동생이다. 일란성 쌍둥이라서 붕어빵 틀에 넣고 찍어 낸 것처럼 생김새가 똑같다. 손가락, 발가락 모양까지도 똑같아서 겉모습만으로는 누가 누구인지 구분이 안 될 정도다. 하지만 얼굴이 똑같다고 속까지 똑같지는 않다. 겉모양은 찍어 낼 수 있어도 속마음을 찍어 내는 것은 불가능하니까.
--- p.12~13

“너희 둘, 혹시 공자에 대해 들어 보았니?” 나와 은우의 이야기를 다 듣고 난 교장 선생님이 엉뚱하게도 공자 이야기를 꺼냈다. 교실에서 쫓겨난 것과 공자가 도대체 무슨 관련이 있을까? 나는 멀뚱멀뚱 교장 선생님의 얼굴을 쳐다보았다. 그런 나와는 다르게 은우는 공자에 대해 교과서를 읽는 것처럼 줄줄 읊기 시작했다.

은우의 말에 의하면 공자는 중국 춘추 전국 시대 때 노나라에서 태어났다. 그리고 공부하고 가르치기를 좋아해 무수히 많은 제자를 길러냈다. 본래 이름은 ‘공구’인데 중국에서는 훌륭한 사람을 높여 이름에 ‘자(子)’를 붙여 부르는 풍습이 있다고 한다. 그래서 ‘공자’라고 부른다는 것이다.
--- p.21

은우의 말을 들은 나는 이마를 탁 쳤다. 학교에서 교장 선생님의 말을 듣고 ‘성실’을 머릿속에 새겼는데도 까맣게 잊고 있었다. 은우, 아니 공자 할아버지의 말이 맞았다. 은우는 어렸을 때부터 책상에 앉아 책을 읽거나 공부했다. 은우도 나처럼 놀고 싶고, 먹고 싶고, 자고 싶었을 거다. 날마다 꾹 참고 5분, 10분, 15분, 20분씩 시간을 늘려 가면서 성실하게 노력했기 때문에 똑 똑해지고, 사람들에게 인정받는 아이가 되었다는 걸 이제야 깨달았다.
--- p.80

“회장 선거에 출마할 생각인데, 나 찍어 줄 거지?” 은우에게 바짝 다가가 친한 척 팔짱을 끼며 물었다. “회장은 아무나 하나? 나는 내가 찍고 싶은 후보를 찍을 거야.” 은우가 차갑게 말했다. 은우를 보면서 항상 느끼는 건데 ‘피는 물보다 진하다’는 말, 순 거짓말이다. 오히려 ‘가족이 남보다 못하다’는 말이 딱 들어맞는 때가 많다. “쳇! 두고 봐!” 나는 팔짱을 풀며 콧방귀를 뀌었다. 은우가 아무리 비웃어도 절망하거나 포기하지 않을 것이다. 기필코 회장에 당선되어 잘난 척하는 은우의 코를 납작하게 만들어 줄 것이다.
--- p.94~95

“조금 전에 내 편 들어 준 것 고마웠어. 그리고 그동안 못되게 굴어서 미안해.” 민서가 은우에게 사과하는 것 같았다. 잘못 들은 것은 아닌지 나도 모르게 휙 뒤돌아보고 말았다. 은우를 볼 때마다 도끼눈이던 민서의 눈이 반달이 되어 있었다. “네 편을 든 것이 아니라 어느 한쪽에 치우치지 않고 상황에 알맞게 심판을 본 것뿐이야.” 은우가 무덤덤하게 말했다. 만약 나였다면 그동안 민서에게 당한 것을 되갚아 주고도 남았을 텐데 은우가 대단하게 보였다. 그 순간 깨달았다, 나는 회장 깜냥이 안 된다는 사실을.