나이를 생각하자 기분이 더 우울해졌다. 나이가 들면 우울함이 늘어난다. 몸에서 자꾸만 힘이 빠지고 아픈 곳이 많아진다. 특히 마음이 시도 때도 없이 캄캄한 밤처럼 어두워진다. 내가 채미 누나의 책상에 자주 올라가는 것도 그것 때문이다. 혹시라도 햇볕을 쬐면 우울하고 어두운 마음이 쨍하고 밝아질까 해서다.
--- p.13

“샤미가 읽고 채미 누나에게 『명심보감』을 가르쳐 주면 어떨까? 그러면 엄마는 참 좋겠다. 정말 좋겠다. 그럴 수 있지?”

엄마가 손까지 공손하게 모으고 간절하게 부탁했다.
--- p.19

“할머니만 모시고 와 봐. 내가 집에서 나갈 거니깐.”

채미 누나가 굳게 닫힌 방문을 노려보며 주먹을 꼭 쥐고 가슴을 마구 들썩였다. 그런 채미 누나의 모습은 이제껏 본 적이 없었다.
--- p.40

“후으읍!”

그때였다. 채미 누나가 길게 숨을 들이마셨다. 그 순간 내 몸이 힘없이 빨려 들어가더니 어딘가에 뚝 떨어졌다. 둘러보니 채미 누나의 교실이었다. 너무나 생생해 꿈인지 현실인지 헷갈렸다.
--- p.47

‘지덕심 할머니는 어떤 할머니일까?’

아빠는 출근을 하면서 “좀 생각해 보자고.”라고 했다. 그건 당장은 아니라도 언제든지 지덕심 할머니를 집으로 모셔 올 수 있다는 말로 들렸다. 엄마도 지금 아빠처럼 신중하게 생각 중일 것이다. 나의 걱정이 눈덩이처럼 커졌다.
--- p.56

‘고도희는 어떤 아이일까?’하고 궁금해했더니 도희가 되었다. 그리고‘지덕심 할머니는 어떤 할머니일까?’했더니 지덕심 할머니가 되었다. 채미 누나도, 엄마도, 심지어 지켜보고 있던 아이들까지 의심하지 않을 정도의 완벽한 변신이었다. 어쩌면 내가 변신해서 어려운 문제들을 해결할 수도 있겠다 싶었다.
--- p.71

“너, 채미가 아니지? 고양이 샤미지?”

지덕심 할머니가 돋보기 너머로 나를 쏘아보며 다시 물었다. 눈에서 푸른빛이 뿜어져 나오는 듯했다. 그러자 채미 누나로 변신한 내 몸이 발가벗겨질 것 같았다.

“내 나이가 여든여섯이야. 나이는 아무도 못 당해. 어린것이 어른에게 장난치지 말고 어서 가서 잠이나 자!