누구나 누군가를, 혹은 무언가를 싫어하면서 산다. 소매 끝만 만져도 내 타락한 영혼이 정화되는 기분이 들게 할 위인에게도 자려고 누웠다가 분해서 눈을 번쩍 뜨는 밤들이 찾아온다.
---p.8 「프롤로그 어쩌겠어, 싫어도 살아야지」 중에서

역시 부정적인 감정은 긍정적인 감정보다 레이어가 많고 복잡하다. 어떤 대상을 좋아하는 이유는 거기서 거기지만 싫어하는 이유는 훨씬 다양하고 음침하고 제멋대로 꼬여있을 때가 많다. 아무래도 후자를 다루는 대화가 더 싼 티나게 흥미진진하고 자극적이다.
---p.30 「뒷담화 스피크이지 바를 찾아서」 중에서

어떤 사람들은 사적인 인간관계에서도 압박 면접을 시도한다. 연인에게 일부러 무리한 요구를 하고 양보 없이 자존심을 겨룬다. 이렇게까지 이상하게 굴어도 여자 친구나 남자 친구는 흔들림 없이 나를 사랑해야 한다고, 그래야 신뢰를 갖고 다음 단계로 전진할 수 있다고 말한다. 치명적인 덫을 놓고 연인이 「미션 임파서블」의 이선 헌트처럼 절묘하게 함정을 피해 가기를 바란다. 이것은 로맨스인가, 첩보 스릴러인가. 한국에서 연애하는 사람들도 자기가 톰 크루즈나 샬리즈 시어런하고 커플링을 맞춘 게 아니라는 사실을 알아야 한다.
---p.50 「바닥을 봐야 한다는 말」 중에서

산이나 카페, 택시 혹은 비행기에서 모르는 이에게 침묵을 방해받는 일이 달갑지 않습니다. 누군가와 말을 섞어야 기운이 나는 사람은 절 이해하기가 어려울 겁니다. 외향인에게는 낯선 존재에 대한 호기심이 자연스럽고 당연하니까요. 기회가 닿는 대로 부지런히 귀를 기울이고 어떤 대화에서든 끝내 흥미로운 부분을 찾아냅니다. 부러운 재능입니다. 이런 사람만 볼 수 있는 순간과 쌓을 수 있는 경험이 있다고 생각합니다.
---p.66 「스몰토크는 빼고 주세요」 중에서

우리 대부분은 미숙하고 유치한 존재라 명백한 오류를 저지르고도 누군가의 지적을 받으면 일단 언짢아한다. 실수한 건 난데 실수를 바로잡아 준 사람에게 탓을 돌리고 싶어 한다. 상대가 눈치가 없거나 까다롭거나 잘난 척하는 거라고 생각한다. 이때 쪽팔림을 최소화할 수 있는 꿀팁이 있다. 구구절절한 변명이나 어설픈 자기 합리화를 참으면 된다. 내가 틀리거나 착각한 게 맞다면 잽싸게 지적을 수용하고 입을 다물어야 한다.
---p.81 「그냥 몰랐다고 해」 중에서

평균 이하의 청력으로 생활하는 일은 꽤 성가시다. 흡음 설계가 형편없는 노출 콘크리트 카페가 흔한 도시에 살면 특히 그렇다. 이명이 처음 발생했을 때 좀 더 부지런하게 증상을 바로잡지 못한 걸 종종 후회한다. 오래전의 게으름 때문에 평생 이자를 내면서 살아야 하는 기분이라 아무래도 아쉽다. 하지만 한편으로 나의 아쉬운 부분을 통해서만 알게 되는 누군가의 다정함도 있다는 생각을 가끔은 한다.
---p.116 「노출 사절」 중에서

요즘은 ‘무해하다’는 표현이 일종의 칭찬처럼 쓰인다. 내게는 다소 의아한 유행이다. 독하고 자극적인 게 흔해진 시대에 사람들이 감정적인 디톡스를 찾게 됐을 거라는 맥락으로 이해는 하고 있다. 작품이 무해하다는 건 어떤 뜻일까? 불편하지 않아서 편한 이야기인 걸까? 순하고 당연해서 누구의 기분도 거스르지 않는 말로 채워진 두 시간 분량의 영상이나 3백 쪽 분량의 텍스트일 가능성이 높다. 물론 때로는 소파에서 반신욕을 하는 기분으로 무해한 이야기에 일상의 독소를 씻어 내고 싶을 수도 있다. 하지만 늘 그런 식이라면 나는 많이 지루할 것 같다. 하나 마나 한 말들에서는 잃을 것도, 얻을 것도 없다.
---p.151 「이 이야기의 교훈은 무엇인가?」 중에서

꾸준한 속도로, 혹은 몇 번의 변곡점을 추가로 통과하면서 나는 어디까지 낯설어지게 될까? 단지 외모뿐 아니라 생각과 행동도 조금씩, 아니면 갑자기 바뀌어 갈 것이다. 그러다가 결국 내가 더 이상 나답게 느껴지지 않는 순간이 올까? ‘나다운 게 뭔데?’라고 철 지난 K드라마 같은 대사를 독백하게 되는 건 아닐까?
---p.169 「늙어 가고 있습니다」 중에서

사람의 마음은 어떤 순간에 움직일까? 누군가는 원자와 분자의 배열에서 정연한 시를 읽고, 또 다른 누군가는 사실성을 무시한 왜곡과 오류에서 아름다움을 찾기도 한다. 원근이 어긋난 고전주의 미술이나 뛰쳐나가는 인물의 양다리 길이가 확연히 다른 비상구 픽토그램에서도 앞뒤가 맞지 않는 안정감을 느낀다. 논리적이고 효율적이기 때문에 감탄하게 되는 것도 있고 논리나 효율과는 거리가 멀어서 감동하게 되는 것도 있다. 정답뿐 아니라 오답에도 매료된다는 점이 인간이라는 존재를 곤란하고 까다롭게 만든다.
---p.196 「배신의 기술」 중에서

때로는 기억을 사랑으로 착각하기도 한다. 사랑은 끝났고 변질된 기억만 남았다. 만년까지 고스란히 보관하고 싶어 하는 사람도 있겠지만 기억이 영원하기를 바라는 영화 속 대사조차 멋대로 왜곡할 정도로 기억의 유통 기한은 짧다. 한편으로는 다행스럽다. 썩지 않는 기억들로 머릿속 팬트리를 가득 채우고 살 생각은 없다. 왜곡한 기억조차도 결국은 흐려질 거다.
---p.242 「친구라도 될 줄 알았어」 중에서

눈물을 무조건 의심하지는 않는다. 다만 겉으로 드러나는 모습과 안으로 파고드는 감정이 종종 어긋날 수 있다는 생각은 한다. 즐거우면 웃고 슬프면 우는 게 보편적인 매뉴얼이겠지만 기계가 아닌 인간의 메커니즘에는 오작동의 변수가 많다. 어쩌면 오작동이 아니라 인간이 감정을 출력하는 방식이 원래 그렇게 제멋대로인 건지도 모른다. 그래서 몇 겹으로 덮여 있는 누군가의 깊은 곳에서 벌어지는 마음은 좀처럼 짐작하기 어렵다.
---p.253 「너 울어?」 중에서

가족은 혈연뿐만 아니라 애증으로도 얽혀 지낸다. 가깝게 여기기 때문에 오히려 더 가혹하게 상처를 주고받기도 한다. 함부로 대하고도 마땅한 사과는 미룬다. 어찌 됐든 지금의 관계가 쉽게 허물어질 일은 없다고 넘겨짚으면서 껄끄러운 노력을 건너뛴다. 그리고 언젠가 쌓인 감정을 해소할 ‘다음’이 있을 거라고 믿는다.