콩새는 일곱 살짜리 여자아이다. 또래보다 작아서 콩새라 불린다. 콩새는 친구들보다 나이도 어려서, 친구들이 학교에 가고 나면 혼자 놀아야 한다. 콩새는 부모님이 가난해서 외할머니 집과 친할아버지 집, 이모네 집을 떠돌며 산다. 그래도 자신을 불쌍해하지는 않는다. “누구에게라도 자신을 맡겨놓지 않겠어!”라고 다짐했기 때문이다. 그래서 엄마랑 오빠가 보고 싶어도 참고, 이복삼촌이 괴롭혀도 울지 않고, 사촌언니가 장난을 심하게 쳐도 씩씩하게 견뎌낸다. 콩새는 사고뭉치다. 돼지우리를 열어놓고 놀러 나가 멧돼지가 동네를 쑥밭으로 만들게 하고, 공주병인 사촌언니가 자는 틈에 머리를 싹둑 잘라버리기도 한다. 사고의 대가는 혹독하다. 다락방에 갇히고, 이모한테 매를 맞기도 한다. 그런다고 굴할 콩새가 아니다. 옆집 쌍둥이 언니들이랑 연애하느라 여념이 없는 이복삼촌 머리에 밤송이 세례를 주고, 이모한테 매 맞고도 아이스크림을 맛나게 먹는다. 친척집에 얹혀산다는 이유 따위로 기죽지 않는다.
콩새에겐 두 가지 소원이 있다. 얼른 학교에 가 글을 배워서 엄마에게 편지를 쓰는 것, 그리고 외할머니가 오래오래 사시는 것. 삶은 달걀과 떡볶이를 좋아하고, 풀빵 장사 하는 외할머니 일도 척척 돕는 이 귀여운 꼬마의 소박하고 작은 소원은 이루어질 수 있을까? 천방지축이긴 해도, 보석 같은 순수함을 지닌 콩새의 소원이 작은 새가 되어 하늘을 훨훨 날아다닐 날은 언제쯤 올 수 있을까?

사람들은 흔히 어린 시절을 다시 돌아가고 싶은 아름다운 시절로 회상한다. 기억은 좋았던 풍경만 선택적으로 남겨두기 때문이다. 그러나 어린 시절에도 저마다 짊어진 고민과 고통이 있다. 그것은 어떻게든 스스로 해결할 수 없는 문제라는 점에서 더욱 잔인하다. 그래도 사람이 그 시절을 견뎌낼 수 있는 것은 무지하리만치 순수한 마음이 있기 때문일 것이다. 외부 상황이 아무리 고통스러워도 의연한 콩새처럼, 우리는 모두 그렇게 성장해왔다. ‘외로워도 슬퍼도’ 언제나 꿋꿋한 콩새의 이야기는 현재 각자의 무게를 지고 성장기를 통과해가고 있는 어린이나, 그렇게 성장한 어른 모두에게 즐거운 감동을 선사할 것이다.