현대문학의 가장 현대적인 성과는 광기와 통하는 영감, 패륜과 벗하는 창의에서 나왔다고 해도 그리 지나친 말이 아니다. 기성 문화에 대해서 근본적으로 적대적인 이러한 문학적 현대성은 이제 한국문학 독자들에게도 전혀 낯설지 않다. 20세기 마지막 십 년간 한국소설이 드러낸, 종잡기 어려울 정도로 다양해 보이는 지형 속에는 기성 문화에 대한 도저한 적의의 표현들이 돌출되어 있기에 그러하다.

예를 들어 90년대 소설에 더러는 조롱하는 듯한 표정으로, 더러는 울분 맺힌 기색으로 그 얼굴을 내민 수많은 일탈자, 패덕자, 범죄자를 생각해보라.

스무 살 연하의 십대 소녀와 새도-매저키즘적 성희에 탐닉하는 삼십대 작가. 인간 해방의 염원을 미망이라고 부른 운동권 출신의 여성을 강간하여 지식인의 반역에 복수하려는 젊은 룸펜. 결혼이 자신에게서 앗아간 자아의 회복을 꿈꾸며 비 내리는 저녁 검은 염소를 몰고 아파트 단지의 일상에서 탈출하는 주부. 모든 정열과 사랑의 이면에 감춰진 무상함과 고통스럽게 조우한 끝에 낯선 남자에게 몸을 내맡겨 뱃속의 아이를 유산시키고 마는 여점원. 술집에 나가는 애인을 모욕한 남자들에게 복수하려고 폭력을 휘둘렀다가 경찰에 쫓겨 도망치는 거리의 양아치.

그리고 어린 남자아이를 집으로 납치해다가 포르노그라피 필름을 찍고 그런 다음에는 죽여서 집 앞 둔덕에 거름으로 주어버리는 대학강사. 이러한 90년대 소설의 인물들이 대표하고 있는 가치 혹은 가치의 탈가치화는 일률적으로 규정하기 어렵다

미적 근대성의 이론을 위해 반드시 아도르노에게 기댈 이유는 없을 테지만, 미적 주체화의 가능성이 중요한 철학적 현안임을 그의 미학은 일깨워준다. 합리주의의 압제에서 자유로운 탈중심화된 주체성의 문학적 실천을 구체적으로 이론화하는 작업은 바로 우리 비평이 짊어진 과제 중의 하나이다. 그것은 좁게는 문학에 부정과 반성의 이념을 보존하는 데에, 넓게는 문학의 정당성의 논리를 강화하는데에 필수적인 것임에 틀림없다. 근대성을 둘러싼 90년대 문학비평의 모험은 아마도 여기서 성패가 갈릴 것이다.

"예술가는 범죄자와 미치광이의 형제다." 토마스 만의『파우스트 박사』에 나오는 이 말에서 일말의 진실을 느끼지 못할 문학 독자는 아마 드물 것이다. 금기나 규범을 위반하는 일탈적 행동에 대한 열광적인 관심, 억압된 욕망과 금지된 정열에 매혹된 영혼은 현대의 삶과 세계를 이해하는 데에 중요한 모델을 제시한 문학작품들에서 흔히 접하는 현상이기 때문이다. 현대문학의 가장 현대적인 성과는 광기와 통하는 영감, 패륜과 벗하는 창의에서 나왔다고 해도 그리 지나친 말이 아니다.

기성문화에 대해서 근본적으로 적대적인 이러한 문학적 현대성은 이제 한국문학 독자들에게도 전혀 낯설지 않다. 20세기 마지막 십 년간 한국소설이 드러낸, 종잡기 어려울 정도로 다양해 보이는 지형 속에는 기성 문화에 대한 도저한 적의의 표현들이 돌출되어 있기에 그러하다. 예를 들어 90년대 소설에 더러는 조롱하는 듯한 표정으로, 더러는 울분 맺힌 기색으로 그 얼굴을 내민 수많은 일탈자, 패덕자, 범죄자를 생각해보라. 스무 살 연하의 십대 소녀와 새도-매저키즘적 성희에 탐닉하는 삼십대 작가. 인간 해방의 염원을 미망이라고 부른 운동권 출신의 여성을 강간하여 지식인의 반역에 복수하려는 젊은 룸펜. 결혼이 자신에게서 앗아간 자아의 회복을 꿈꾸며 비 내리는 저녁 검은 염소를 몰고 아파트 단지의 일상에서 탈출하는 주부. 모든 정열과 사랑의 이면에 감춰진 무상함과 고통스럽게 조우한 끝에 낯선 남자에게 몸을 내맡겨 뱃속의 아이를 유산시키고 마는 여점원. 술집에 나가는 애인을 모욕한 남자들에게 복수하려고 폭력을 휘둘렀다가 경찰에 쫓겨 도망치는 거리의 양아치. 그리고 어린 남자아이를 집으로 납치해다가 포르노그라피 필름을 찍고 그런 다음에는 죽여서 집 앞 둔덕에 거름으로 주어버리는 대학강사.

이러한 90년대 소설의 인물들이 대표하고 있는 가치 혹은 가치의 탈가치화는 일률적으로 규정하기 어렵다. 그러나 명백한 것은 그 인물들의 행동이 기성 질서의 관점에서 보면 지극히 도발적인 위반충동을 공통적으로 표출하고 있다는 점이다. 그들의 등장과 함께 한국소설은, '반문화 counter-culture'의 면모를 뚜렷이 획득하기 시작한 것으로 보인다.

"예술가는 범죄자와 미치광이의 형제다." 토마스 만의『파우스트 박사』에 나오는 이 말에서 일말의 진실을 느끼지 못할 문학 독자는 아마 드물 것이다. 금기나 규범을 위반하는 일탈적 행동에 대한 열광적인 관심, 억압된 욕망과 금지된 정열에 매혹된 영혼은 현대의 삶과 세계를 이해하는 데에 중요한 모델을 제시한 문학작품들에서 흔히 접하는 현상이기 때문이다. 현대문학의 가장 현대적인 성과는 광기와 통하는 영감, 패륜과 벗하는 창의에서 나왔다고 해도 그리 지나친 말이 아니다.

기성문화에 대해서 근본적으로 적대적인 이러한 문학적 현대성은 이제 한국문학 독자들에게도 전혀 낯설지 않다. 20세기 마지막 십 년간 한국소설이 드러낸, 종잡기 어려울 정도로 다양해 보이는 지형 속에는 기성 문화에 대한 도저한 적의의 표현들이 돌출되어 있기에 그러하다. 예를 들어 90년대 소설에 더러는 조롱하는 듯한 표정으로, 더러는 울분 맺힌 기색으로 그 얼굴을 내민 수많은 일탈자, 패덕자, 범죄자를 생각해보라. 스무 살 연하의 십대 소녀와 새도-매저키즘적 성희에 탐닉하는 삼십대 작가. 인간 해방의 염원을 미망이라고 부른 운동권 출신의 여성을 강간하여 지식인의 반역에 복수하려는 젊은 룸펜. 결혼이 자신에게서 앗아간 자아의 회복을 꿈꾸며 비 내리는 저녁 검은 염소를 몰고 아파트 단지의 일상에서 탈출하는 주부. 모든 정열과 사랑의 이면에 감춰진 무상함과 고통스럽게 조우한 끝에 낯선 남자에게 몸을 내맡겨 뱃속의 아이를 유산시키고 마는 여점원. 술집에 나가는 애인을 모욕한 남자들에게 복수하려고 폭력을 휘둘렀다가 경찰에 쫓겨 도망치는 거리의 양아치. 그리고 어린 남자아이를 집으로 납치해다가 포르노그라피 필름을 찍고 그런 다음에는 죽여서 집 앞 둔덕에 거름으로 주어버리는 대학강사.

이러한 90년대 소설의 인물들이 대표하고 있는 가치 혹은 가치의 탈가치화는 일률적으로 규정하기 어렵다. 그러나 명백한 것은 그 인물들의 행동이 기성 질서의 관점에서 보면 지극히 도발적인 위반충동을 공통적으로 표출하고 있다는 점이다. 그들의 등장과 함께 한국소설은, '반문화 counter-culture'의 면모를 뚜렷이 획득하기 시작한 것으로 보인다.