존재의 본성을 증명하는 영원한 보편적 가치
가능성과 불가능성을 실험하며 문학적 상상력으로 조명하는 ‘사랑’의 역사

황종연의 「연애의 탄생?조중환에서 염상섭까지」는 개화기부터 1920년대에 이르는 근대 초기 국면에서, 한국 근대문학의 형성과 근대적 사랑의 탄생이 어떻게 긴밀하게 결합되어 있었는지를 동아시아 지식망의 구조 속에서 폭넓게 추적한다. 그에 따르면 ‘연애의 탄생’으로 정식화될 수 있는 관계의 새로운 트렌드는, 근대 이행기 지식인들이 개인의 자유와 자아실현을 탐구하는 과정에서 작동한 번역·종교·사상·예술의 국제적 네트워크와 밀접하게 맞물려 있었다. ‘연애소설이 먼저고 연애가 다음이다’라는 그의 핵심 명제는, 연애가 본래 존재했던 자연적 관계가 아니라 문학적 장치와 감정교육의 수행적 효과를 통해 구성된 근대적 감정 형식임을 분명히 짚는다. 이른바 문학은 ‘연애란 무엇인가, 문명한 사랑이란 무엇인가’를 학습하게 하는 감정교육의 장이자, 근대적 개인을 훈육하는 새로운 테크놀로지의 무대였던 셈이다. 조중환의 『쌍옥루』를 비롯해 이광수, 김동인, 염상섭에 이르는 연애·혁명 서사의 계보를 따라가며, 이 글은 사랑이 어떻게 한국 근대문학의 중심 테마이자 윤리적 형식으로 자리 잡았는지를 설득력 있게 보여준다. 아울러 그는 연애 담론을 둘러싼 욕망의 구성 방식, 계몽주의적 정념의 이중성, 근대적 가족 모델의 재편 등이 각각의 서사에서 어떤 방식으로 서사적 긴장을 발생시키는지를 면밀하게 분석함으로써, ‘연애의 탄생’이 근대 한국문학의 형식적·정치적 문제와 직결된 사유의 장이었음을 역설한다. 근대성과 식민성이 교차하는 역사적 조건 속에서 한국 근대문학의 사랑 담론이 직면했던 긴장과 균열을 면밀히 드러내는 이 글은, 사랑의 문학사를 사유하기 위한 하나의 계보적 출발점으로 읽힐 수 있을 것이다.

황호덕의 「사랑의 심화와 확대?식민지 시기 모더니즘 문학에서 사유된 사랑과 자기 실험」은 1930년대 식민지 모더니즘 문학을 가로지르며, 사랑이 근대성·식민성·현대성의 복합적 긴장을 드러내는 핵심 장치로 작동했음을 설득력 있게 보여주는 글이다. 황호덕은 이 시기 사랑이 단순한 서사적 테마를 넘어, 억압적 현실과 재현의 위기 속에서 새로운 형식 실험을 촉발하는 문화적 장치이자, 식민지근대의 감각적 균열을 가시화하는 중요한 지표였다고 진단한다. 그의 분석 가운데 특히 주목되는 부분은, 사랑을 둘러싼 상상력의 급진적 전환이다. 하강·체액·배설·폐허 등의 이미지가 ‘사랑’의 이름으로 전면화될 때, 문명·순정·숭고의 언어로 포장된 근대적 사랑의 환상은 해체되고, 모더니즘의 감수성과 문체는 이전과는 전혀 다른 낯선 실험의 장으로 이동한다. 황호덕은 이러한 변화를 세 개의 형식적 계보로 정교하게 구성한다. 정지용·이태준에게서 사랑은 산수적 관조와 자기지방화를 매개로 한 아나크로닉한 감수성으로, 이선희·박태원에게서는 도시 산책자와 여성 산책자의 시선이 포착한 식민지 일상의 표면으로, 이상·최명익에게서는 폐병·성병·체액·폐허의 이미지가 드러내는 절대적 타자성과 파국적 미학으로 구체화된다. 황호덕은 이를 단순한 결핍이나 미완의 징후로 보지 않고, 근대화의 미완성 자체가 식민성을 재생산하는 역설적 구조였음을 지적하며, 식민지 모더니즘의 사랑을 하나의 “비판적 완전성”으로 재위치시킨다. 그런 점에서 이 글은 사랑의 문학사가 직면해야 할 역사적 특수성뿐 아니라, 모더니즘의 역사를 새롭게 탐색할 수 있는 중요한 문제틀을 제시하는 전환점으로 읽힐 수 있을 것이다.

권보드래의 「방황의 권리, 고통의 미학―해방 후 1960년대까지 이성애의 문학적 양상」은 해방과 전쟁, 냉전과 개발독재로 이어지는 격변의 시기 속에서 사랑 담론이 어떻게 형성되었는지를 정밀하게 조명하는 글이다. 그는 이 시기 사랑이 전후의 “무법선(無法善)” 상황에서 새롭게 구축해야 했던 윤리의 문제이자, 냉전 체제가 요구한 국민·가족 규범과 맞물려 작동한 권력의 장이었음을 강조한다. 권보드래의 분석이 특히 의미심장한 것은, 사랑의 윤리가 남성 평론가와 남성 작가 들이 구축한 공론장에서만 작동했다는 통념을 비틀고,여성 주체의 삶과 여성 작가 들의 서사가 구성한 또 다른 ‘사랑의 현실’을 전면에 세운다는 점이다. 전쟁 미망인·재가녀·여대생 등은 전후의 도덕과 생존, 욕망과 억압이 교차하는 구체적 삶의 조건 속에서, 공론장이 이상화한 사랑의 형식과는 전혀 다른 관계의 구조를 획득하며 살아가고 있었다. 요컨대 ‘연애 공론장’이 구축한 사랑의 이데올로기가 혼란한 시대를 훈육·통치하려는 가부장적 장치였다면, 실제 여성들의 삶과 글쓰기는 그 규범적 언어의 위계를 끊임없이 비켜가거나 교란하며 새로운 윤리를 형성하고 있었던 셈이다. 강신재와 박경리의 소설을 비롯해 1960년대 여대생들의 글쓰기는, 국가·가족이 부과한 이데올로기를 내면화하면서도 그 언어를 미세하게 비틀고 갱신하려는 여성 청년들의 감각을 포착하며, 사랑의 윤리를 다시 쓰는 중요한 실험의 장이 된다. 이처럼 권보드래는 사랑이 주제에서 멀어졌다고 여겨졌던 1950~60년대를 오히려 사랑의 윤리가 여성 주체와 여성 작가 들에 의해 재조정되던 시기로 새롭게 자리매김한다. 사랑을 국가·가족이 부과한 도덕규범이자 동시에 그 모순을 드러내는 감정의 장으로 재해석하는 그의 논의를 통해, 우리는 이후 도래할 여성 문학의 또 다른 계보학적 기원을 확인할 수 있을 것이다.

강동호의 「종언 이후의 사랑?1990년대 이후의 문학과 사랑」은 1990년대를 ‘혁명의 종언 이후’라는 역사적 시간 위에서 재조망하며, 이 시기 문학에 나타난 사랑을 시대를 관통하는 감정 구조이자 새로운 역사 인식의 형식으로 해석한다. 그는 에른스트 블로흐의 ‘비동시성의 동시성’과 피터 게이의 ‘내부자가 된 외부자’개념을 참조하여, 1980년대 운동의 언어와 1990년대 개인·내면·일상이 단절이 아니라 회색의 시간대 속에서 공존하고 있었음을 설득력 있게 제시한다. 이러한 회색의 영역에서 사랑은 ‘혁명 이후’에야 비로소 말해질 수 있는 것으로 등장하며, 정치적 언어의 소멸과 혁명 담론의 실패 이후 시대를 감각하는 주체의 새로운 감정 형식으로 자리 잡는다. 이 글은 1990년대의 사랑을 지나간 시간을 향한 상실과 애도의 감수성, 그리고 당대를 해석하려는 자기지시적 서사가 교차하는 역사적 장치로 재독해한다. 혁명의 언어가 더 이상 현재를 설명하지 못하는 순간, 사랑은 과거의 몰락과 현재의 불안, 자기 정당화의 욕망이 중첩되는 지점에서 형성되는 감정 구조이자 인식론적 도구가 된다. 기형도의 신화, 후일담 서사, 신경숙과 한강의 글쓰기를 가로지르며 강동호는 1990년대를 사랑의 귀환이 아니라 실패한 혁명 이후를 살아가는 주체들의 불안·죄책감·상실·애도가 교차하는 복합적 시간으로 재배치한다. 그 점에서 이 글은 1990년대 문학을 이해하는 새로운 시각을 제공할 뿐 아니라, 사랑이라는 감정이 역사성의 외부에 놓여 있지 않다는 사실을 탐구하려는 시도로도 읽힐 수 있다.

오혜진의 「퀴어 친밀성과 ‘낭만적 사랑’에 대한 소문들?문학(사)의 규범과 1990~2020년대 비규범적 친밀성 서사의 도전」은 1990년대 팬픽·야오이 문화에서 2020년대 퀴어 소설에 이르기까지, 비규범적 성적 주체들이 실천해온 친밀성 서사의 형식과 그 글쓰기의 양상을 입체적으로 추적하는 글이다. 에세이적 글쓰기와 독서 문화사의 시선을 동시에 취하는 이 글에서 오혜진은, 1990년대 이후 ‘강제적 이성애’에 기반한 낭만적 사랑의 이데올로기가 은폐해온 비규범적 글쓰기 현장을 복원하며, 그동안 한국 근현대문학사에서 주변으로 밀려나 있던 또 다른 문학사의 층위를 본격적으로 재구성한다. 이를 위해 이 글은 성석제와 신경숙 같은 정전적 텍스트에서 동성간 욕망이 어떻게 일회적 일탈로 처리되며 망각의 서사 속에서 봉합되는지를 면밀히 분석한다. 동시에 이 글은 정이현·유성원·김비·김봉곤·김멜라 등의 작품을 일별하며, 비규범적 섹슈얼리티를 도착적 욕망으로 낙인찍는 현대적 친밀성의 이데올로기와 충돌하는 장면들, 나아가 신자유주의적 주체 형성이 요구하는 자기 계발적 자아 기획과 불화하는 글쓰기의 순간들을 예리하게 포착한다. 결국 이성애 규범적 플롯이 전제하고 있는 질서의 허구성이 노출되는 지점들을 통해, 오혜진은 비규범적 친밀성 서사와 퀴어 로맨스가 어떻게 새롭게 사유될 수 있는지를 보여주는 하나의 결정적 문제틀을 제시한다. 이는 사랑을 둘러싼 기존의 문학적 규범성을 근본에서부터 재검토하게할 뿐 아니라, 한국문학사 내부에 잠재되어왔던 또 다른 섹슈얼리티의 지도와 친밀성의 형식을 본격적으로 조명하는 데 중요한 이론적 실마리를 제공할 것이다.

기획의 말, 「불가능한 사랑의 역사」
기획위원 강동호