‘근대적 개인’의 신화를 해체하고 교란하는 여성의 글쓰기
감춰진 존재들을 ‘젠더’ 프레임으로 비추며 다종다양한 미래를 모색하다

김미지의 「떠날 수 없는 삶―여성의 돌봄과 문학적 형식」은 근대문학이 ‘성숙한 남성’이라는 근대적 주체를 전제로 한 모험 서사를 중심으로 구축되어왔다는 사실을 비판적으로 검토하며, 이러한 근대문학의 규범이 여성 서사를 통해 어떻게 굴절되는지를 ‘성숙한 여성’의 자리에서 논해본다. 나혜석과 백신애로 시작하는 이 글은 “고학력 중산층 결혼 경험 여성들”에 의해 한국문학이 본격적으로 개화하기 시작했던 1970~80년대와 1990년대 초에 관심을 두면서 오정희와 김채원, 그리고 공지영과 이경자의 소설을 검토한다. 루카치식 근대소설의 전통 속에서 여성이 모성, 가족, 돌봄 노동이라는 젠더 규범에 묶인 피억압적 주체로 그려져왔다면, 이 글에서 다루는 인물들은 단순히 억압과 폭력을 호소하는 주체가 아니라, 재생산 노동의 역사성과 여성적 삶의 조건에 직면하여 가능한 삶의 방향을 치열하게 질문한 인물들이라는 점에서 주목을 요한다. 최근의 한국 문단에서는 젠더화된 친밀한 착취로서의 돌봄에 대한 문제 제기가 첨예한바, 김미지의 글은 이에 관한 다양한 질문이 선배 작가들의 고민과 맞닿아 있음을 확인하고 있다는 점에서 의미가 크다.

허윤의 「마주침의 문학사―페미니스트 시각으로 보는 한국문학과 젠더, 군사주의의 얽힘」은 지구화와 군사화의 시대에 동시다발적으로 발생하는 전쟁과 폭력의 양상은 물론, 전쟁과 문학의 역사적 관계를 재성찰하기 위한 주요한 관점으로서 ‘페미니스트 호기심’을 제안한다. 근대문학에서 전쟁은 “전선에서 싸우는 남성과 후방에서 위로하는 여성이라는 젠더 이분법”을 승인하고 강화하는 장이 되었으며, 동시에 그러한 젠더 규범이 교란되는 장소이기도 했다. 전쟁 문학, ‘위안부’ 문학, 기지촌 문학 등으로 분절된 채 논의된 텍스트들을 계보화하고자 하는 허윤의 작업은, “역사적 진보를 담지하지 않아서, 비평적 가치가 없는 대중소설이라서, 문학적 형상화가 미비한 자기 서사라서, 전문적인 작가에 의해 씌어지지 않은 소품이라서 등등의 이유로 배제되었던 ”텍스트를 다양하게 소환하여 문학사에 재배치하려는 작업으로서도 의미가 크다. 이 연구는 도래할 문학사가 결국 “마주침과 연루됨의 사건”으로서의 아카이브 문학사여야 함을 확인하는 과정이기도 하다.

소영현의 「한국문학과 여성 범죄―문학으로 본 여성 범죄에 관한 시론적 사유」는 여성 범죄라는 키워드를 중심으로 한국문학사를 재검토하기 위한 흥미로운 작업의 시론에 해당한다. 이 글의 중요한 통찰은 여성 범죄의 범주 구성과 여성 범주의 구성이 서로 밀접하게 관련된다는 사실, 즉 여성 범죄가 사회적 위계, 젠더 규범, 재생산 이데올로기가 교차하는 지점에서 구성된다는 사실에 대한 확인일 것이다. 특히 임신·출산하는 여성의 몸을 둘러싼 사회적 규율과 낙인이 여성 범죄의 범주 형성과 밀접하게 연동됨을 지적하며, 이를 분석하기 위한 방법론으로 ‘미혼모 현상’을 제시한다. 또한 은희경과 박완서의 1990년대 작품들을 경유하면서 결국 재생산 미래주의가 ‘아이’라는 추상적 주체를 중심에 두고 실제 여성과 아동의 권리를 어떻게 배제해왔는지를 폭로하고, 나아가 여성 범죄를 통해 한국문학을 새롭게 읽을 가능성을 짚는다.

‘페미니즘 리부트’ 이후의 문단에서 자기 서사 혹은 일인칭 서사에 관한 논의가 급부상했다는 것은 주지의 사실이다. 자기 서사에 대한 담론이 활성화된 것은, 그간 말할 권리를 누렸던 특정 젠더·계급·인종의 주체에 의해 한국문학장이 일방적으로 구성되어왔다는 사실을 비판적으로 고찰한 결과이기도 하다. 김미정의 「말하는 입에서 듣는 귀까지―‘자기 서사’문제틀의 재구성」은 ‘자기 서사’를 둘러싼 최근 한국 문단의 담론과 관련하여 ‘말하는 나’뿐만 아니라 ‘듣는 우리’의 중요성을 강조할 필요가 있다고 역설한다. 유구한 여성 혐오 구조 및 근대의 대표성 원리를 균열 내는 것으로서 자기 서사의 수행성을 살피는 일도 중요하지만, ‘자기’의 개념이 근거하고 있는 ‘소유적 개인주의’와 ‘주권적 자기’를 재검토하여 ‘자기’를 새롭게 구성하는 일 역시 요청된다는 것이다. “‘여성’을 말하는 방식은 근대적 ‘인간’을 백인·(시스)남성·이성애자·비장애인 등으로 상정해온 규범의 원리를 반복하지 않도록, 인종·계급·장애·섹슈얼리티·국적 등 교차하는 축 위에서 다시 상상할 수 있어야” 한다는 것이 김미정의 주장이다. 이를 위해 ‘말하는 입’과 동시에 ‘듣는 귀’를 함께 사유해야 한다고 말한다.

조연정의 「돌아오는 목소리―여성시와 정치성」은 공적 발화와 사적 발화의 관계를 새롭게 재편하는 여성시의 정치성에 주목한 글이다. 남성 중심의 비평 관행 속에서 여성의 언어가 늘 사적이고 사소한 것으로 축소되며 공적 발화의 지위를 획득하지 못했던 구조적 문제를 지적하면서, 나아가 ‘여성적 글쓰기’에 관한 담론이 오히려 성별 이분법과 젠더 위계를 강화해왔다는 사실을 문제적으로 검토한다. 최근 부상한 자기 서사 혹은 자기이론autotheory에 관한 논의는 한국 문단에서 재현의 주체가 다변화되고 있다는 사실을 보여줌과 동시에, 문학적 재현 혹은 공적 발화가 대의 불가능성을 어떻게 사유해야 하는지 고민하도록 한다. 공적 발화의 윤리는 발화자의 자리를 사유화하지 않는 방식으로 수행되어야 한다는 전제로 1980년대 고정희의 시적 발화와 2000년대 이후 진은영의 시적 실천들을 교차시켜 검토하기도 한다. 나르시시즘적 자기 재현을 통제하는 자리에서 여성시의 정치성이 수행된다는 사실을 이 글이 확인하고 있다.

다섯 편의 글에서 공통적으로 강조하는 것은 그간 말할 권리를 포함하여 그 어떤 주체적 행위도 허락받지 못했던 여성의 자리에 관한 것이다. 다른 세계로의 모험이 허락되지 않은 자리에서도 여성들은 나름의 방식으로 성숙해갔으며, 특정한 젠더 수행을 강요받으면서도 견고한 젠더 체계를 해체하고 교란할 가능성을 개발해왔다. 이러한 미약한 수행들이 모여 현재 한국문학장은 여성들의 말하기와 글쓰기로 무성해지고 있다.
기획의 말, 「‘난감한 차이’를 떠안기」
기획위원 조연정