김보영 소설의 인물들은 강하지 않은 듯 강하다. 마치 ‘상처 입을 권리’를 누리는 사람들처럼 고통받고 좌절하면서도 쉽게 혹은 완전히 패배하지는 않는다. 과거를 잊지도 않지만 미래를 포기하지도 않는다. 마치 ‘무력하지 않고도 무력해질 방법’을 보여 주려는 듯이. 인간이 절망에 취약한 것은 희망에도 취약하기 때문이다. 그렇다면 절망과 희망은 동반종(companion species)이 될 수밖에 없다. 마치 인간과 포스트휴먼의 관계처럼. 이런 동반종들에게 필요한 것은 ‘희망에 절망하는 희망’, 즉 ‘낙관하지 않는 희망’일 터이다. “희망은 적절하게 이완되어야 한다. 그렇지 않으면 인간은 속죄되어야 할 것의 악행을 과소평가하면서 인간의 초월 능력을 헐값에 구매한다.” 이것이 현재로서는 가장 ‘퇴비스러운’ 포스트휴먼 인문학의 희망일 듯하다. 아직도 이 말이 그저 ‘인간’의 말로 들리는가. 그래서 여전히 식상한가.
--- p.55 「얼마나 다른가: 포스트휴먼 선언문」 중에서

동아시아 SF 소설에서 비인간 존재는 인간과의 관계 형성을 통해 다양한 의미를 생성한다. 최근의 SF 소설에서 비인간 물질은 인간의 동반자이거나 갈등의 상대에 머물지 않고 상호 변형, 정체성 탐구, 사회적 비판의 매개체 등으로 다양하게 재현되고 있다. 이는 비인간 물질의 생명에 대해 탐구하고 물질로서 존재하는 ‘몸’의 의미를 재고하게 한다. 신유물론의 사상적 기조는 페미니즘과 결합해 과학의 합리성을 비판하고 과학의 지식 생산과 권력관계의 생성에 개입한다. 이는 물질로서 몸이 사회적으로 상호작용하는 환경, 기술과 함께 교차성의 관점에서 이해되어야 한다는 것을 의미한다. 요컨대 기술과학의 발전과 인간 생명의 경쟁에서 어떤 윤리적 실천이 요구되는지에 대해서 분석하는 것은 그 내부에 작용하는 다양한 현상들의 얽힘에 주목하는 것이다.
--- p.81 「동아시아 여성 SF 문학에 나타난 ‘몸’의 정치성 연구」 중에서

소문은 문자 안에 가둘 수 없는 목소리이다. 진위의 심판자가 되려는 이성을 비웃으며, 실체를 증명하려는 과학을 무색하게 만드는 소문은 입에서 입으로 옮겨 가며 고체화된 문자보다 강력한 힘을 발휘한다. 이처럼 정보라가 들려주는 목소리는 견고한 남성적 문자 체계를 흔든다. 유동적 목소리는 변형되고 확산하며 고체화된 세계 속으로 흘러든다. 목소리는 규범화되고 고정된 세계에 의구심을 가지며 남성적 질서로 영토화하려는 작업을 훼방한다.
--- p.93 「여성적 글쓰기의 액체성과 촉각적 환상」 중에서

위에 인용한 임솔아 소설 속 장면은 청약가점제라는 부동산 제도 아래에서 기혼 여성의 몸이 일종의 ‘생명 정치적 자산(biopolitical asset)’이라 불릴 만한 것이 되어, 어떻게 불법과 위험의 최전선으로 내몰리게 되는지를 적나라하게 보여 준다. 부동산 정책과 재생산 정책은 여성의 몸을 가로지르는 ‘생명 권력’의 장에서 교차한다. 임신과 낙태의 통제는 전체 인구 구성과 재생산을 조절하기 위한 중요한 장치다. 국가는 주택 소유를 담보로 여성에게 출산을 유도하며 유순하고 생산적인 신체가 될 것을 강요하지만, 이로 인해 여성의 몸이 낙태라는 폭력에 적극적으로 연루되는 것은 방치한다. 이제 부동산 시장에서 죽음은 가장 수익성 높은 사업으로 등극하며, 결혼과 출산을 둘러싼 다른 제도들 역시 물화되어 위장 결혼, 파양 등 폭력적인 범죄로 귀착된다.
--- pp.182-183 「팬데믹 이후 부동산 소설과 오컬트 자본주의」 중에서

작품에서 세연의 죽음을 바라보는 남성 인물 ‘나’는 만년 고시생의 삶을 살다 결국엔 하급 공
무원의 삶으로 편입된다. 나는 그녀의 자살과 공모의 이력을 찾으며 사회적 순교자의 역할을 했던 세연의 행동과 말의 의미를 자신의 삶과, 자신이 처한 삶의 구조와 세대론적 반성 위에서 곱씹어 나간다. 세연의 자살은 사회적 변화를 이끌어 내는 방식으로 기억되고 해석되는 것이다. 무력한 남성들이, 혹은 존재했던 당대 청춘 전체가 사회구조의 모순에 휘말리고 있을 때 그녀의 죽음은 단순한 희생이 아니라 변화를 촉진하는 계기로 작동했기 때문이다.
--- p.262 「장강명 소설에 나타난 청춘의 세대 인식과 여성성」 중에서

환대의 핵심은 절대적 환대의 실천이 불가능할지라도 그것을 잣대로 주체와 타자의 관계를 느슨하게 하여 공동체의 성원권 범주를 재고하는 데에 있다. 공감, 상호 소통, 수행의 실천은 공동체 시민으로서 적극적인 환대 행위를 향해 가는 윤리적 방법이 된다. 마찬가지로 절대적인 환대가 불가능하듯 근원 영역과 목표 영역 역시 하나의 서사만으로는 불완전한 이야기 구조를 갖는다. 두 영역의 상호 보완적인 내용을 이해했을 때만이 이 소설들은 독해가 가능해지며 작가가 의도하는 환대 윤리의 유비적 미학의 의미를 파악할 수 있다.