그때였다. 가장 깊숙한 어둠 속에서 번뜩이는 눈 하나가 나타났다. 그 섬뜩한 눈빛이 나를 꼼짝 못하게 옭아맸다! 저게 뭐지? 왜 눈이 하나밖에 없지? 혹시…… 괴생물체? 나는 돌멩이 같은 침을 꿀꺽 삼켰다. 겁에 질린 나머지 머릿속이 하얘졌다.
--- p. 18

“그 개는 사실 우리 개가 아니야. 떠돌이 개를 데려왔단다.”
할아버지가 미안한 듯 웃으며 잡화점을 가리켰다.
“직접 확인해 볼래? 안 무니까 겁내지 말고.”
내 눈앞에 있는 할아버지는 너무나도 평범해 보였다. 딱히 거절할 이유가 떠오르지 않았다.
“들어가자! 흠뻑 젖었잖아. 가게에 좀 앉았다 가.”
“괘…… 괜찮아요.”
“어서! 옷이 축축한데 얼른 말려야지. 머리도 말리고.”
--- p.31~32

잡화점에 더 머물고 싶은 생각은 눈곱만치도 없었다. 럭키 간식도 전해 줬으니 이제 돌아갈 생각이었다.
“할아버지, 그럼 안녕히 계세요!”
“엥? 벌써 가려고? 좀 더 있다 가지 그러냐?”
내가 간다는 말에 할아버지는 좀 섭섭한 기색이었다. 할아버지는 혼자 사시나? 왜 다른 가족이 아무도 안 보이지? 아니면 사시는 집이 따로 있나?
“맞다! 아침에 딴 고구마순이 있는데 좀 가져가렴. 어머니께 반찬 만들어 달라고 해.”
--- p.51

무언가에 익숙해지는 데 걸리는 시간은 생각했던 것보다 훨씬 짧았다. 처음 엄마와 단둘이 여기로 이사 왔을 때는 엄마가 곁에 없으면 불안하고 초조했다. 그런데 지금은 혼자 모든 걸 척척 해낸다. 밥 먹고, 빨래하고(엄마 옷까지 같이 빤다), 숙제하고……. 엄마를 번거롭게 할 일이 하나도 없다. 엄마에게 걱정 끼칠 일도.
--- p.55~57

그런데 럭키가 짖는 소리에 그만 할아버지가 이쪽을 돌아보고 말았다.
“앗, 너 또 왔구나!”
무척이나 기쁜 목소리였다.
“밖이 아주 찜통이 따로 없네. 얼른 들어오렴! 럭키도 들어오라고 저러는 거야.”
원래 잡화점에 들어갈 생각은 전혀 없었지만 럭키와 놀고 싶은 마음을 억누를 수 없었다.
--- p.59

“안 돼, 안 돼.”
할아버지가 고집스레 말했다.
“나하고 같이 점심 먹자. 나도 아직 안 먹었거든.”
밥을 같이 먹자니, 나는 조금 놀랐다. 우리 할아버지도 아니면서 왜 이렇게 참견이 많으실까?
“아라가 며칠 동안 안 오잖아. 그 녀석 대신 네가 먹으렴!” 할아버지가 곁에 와서 앉으라며 손짓했다.
--- p.61

“어릴 적부터 할아버지께 신세를 졌어. 학교 끝나면 늘 잡화점에 와서 숙제를 했지. 바로 이 탁자에서 말이야. 평소에 틈만 나면 근처 아이들이랑 여기 와서 놀고 밥 먹고 그랬어. 잡화점 주인 어르신들은 우리 부모님이나 마찬가지야.”
--- p.64~65

아파트를 나서는데 문득 이런 생각이 들었다.
‘여기는 엘리베이터가 없잖아. 아주머니가 내려가시려면 너무 불편하겠네.’ 할아버지와 아라는 아주머니 다리가 불편한 걸 생각해서 일부러 배달을 하는 건지도 몰랐다.