문제는 단지 우리가 복음서를 잘못 읽어 왔다는 데만 있는 것이 아니다. 물론 그 말이 대체로 사실이다. 그러나 더 큰 문제는 우리가 복음서를 제대로 읽은 적이 거의 없다는 데 있다. 우리는 그동안 다른 자료들에서 얻은 사상과 신념의 체계에 복음서를 끼워 맞춰 왔다. 이 책에서 나는 있는 힘을 다해서 복음서가 스스로 이야기하게 하려 한다.
- 『1장 실종된 중심부』

내가 서구 전통을 가로질러 오면서 아쉽게 느끼는 것이 있다. 그것은 적어도 20세기와 21세기를 통과하는 시기에, 내가 사복음서에서 발견한 그 대단히 강력하고 도전적인 메시지, 즉 하나님이 실제로 예수 안에서 그리고 그분을 통해서 왕이 되셨다는 그 메시지가 빠져 있다는 것이다. 그 메시지는 새로운 국면이 시작되었으며, 아무도 다시 닫을 수 없는 문이 열렸다는 선언이다. 예수가 이제 이 세상의 합법적인 주이시며, 다른 모든 주들은 그의 발아래 엎드린다. 이것은 종말론적 메시지다.
- 『2장 정반대 문제』

복음서를 읽는 것이 그렇게 어려운 이유 중 하나가 바로 여기에 있다. 말하자면 네 스피커처럼 복음서에도 네 개의 흐름, 네 개의 차원이 있다. 이 네 차원은 복음서가 이야기하는 내용에 각각 공헌하지만, 오늘날 복음서를 읽는 방식의 많은 부분에 있어서는 앞서 비유한 것과 동일한 방식으로 왜곡되어 있다. 즉 어떤 차원의 소리는 작거나 완전히 소거되어 버린 반면에, 어떤 차원의 소리는 너무 커서 날카롭고 찢어지는 소리가 날 지경이다. 이런저런 이유로 음악의 균형이 깨진 것이다. (…) 내가 주장하고 싶은 내용은, 네 개의 스피커 모두를 적당하게 조정할 때에야 우리가 정확한 소리를 얻을 수 있다는 것이다.
- 『4장 이스라엘의 이야기』

사람들은 예수 이야기를 읽을 때, 그 이야기가 당시 유대인들에게 오로지 ‘당신들이 틀렸다’는 내용만 전달하려 했다는 식으로 읽으려고 한다. 그들이 하나님에 대해, 하나님의 올 나라에 대해, 구원의 길에 대해 틀렸다는 것이다. 그들은 애초에 ‘구원 이야기’라는 것이 존재한다는 생각 자체부터 틀렸다고 생각한다. 하지만 그렇지 않다. 복음서는 당시 유대인들에게 “때가 찼다”고 말하고 있었다. 복음 이야기가 당시 유대인들에게는 기이하고 기대치 못했던 이야기였을 수는 있지만, 실상 그것은 이스라엘 이야기의 절정이었다.
- 『5장 예수의 이야기, 곧 이스라엘의 하나님 이야기』

이것이 바로 하나님 나라 메시지다. 하지만 이 나라는 명백하게 등장한 것도, 단순하게 등장한 것도 아니었다. 즉 카이사르의 나라와 완전히 구별되는 ‘내세적인’ 나라로 등장한 것도 아니며, 단순무식하고 진부한 폭력 혁명으로 등장한 것도 아니다. 마태복음, 마가복음, 누가복음에서 이 사건이 일어난 시점은 예수의 승리에 찬 예루살렘 입성 이후이자 그의 체포와 죽음 이전이다. 그 두 사건 사이에서 이 사건은 전체적으로 ‘진행되는’ 일이 무엇인지 보여 주는 핵심 지표 중 하나다. 즉 전체 이야기는 예수가 자신의 순종하는 고난과 죽음 안에서 하나님 자신의 소유였던 것을 하나님께 되돌려 드림으로써, 하나님이 참으로 왕이 되시는 방식을 보여 주는 이야기다.
- 『7장 나라들의 충돌』

그렇다, 하나님 나라는 새롭게 정의되었다. 그렇다, 악의 세력이 끊임없이 이 땅을 활보하는 동안은 아직도 해야 할 일이 많이 남아 있다. 하지만 모든 초기 그리스도인들은 예수의 죽음과 부활과 함께 진정으로 그 나라가 이 땅에 능력으로 임했다고 믿었다. 물론 그 나라는 그들이 이전에 상상했던 것과는 전혀 다른 모습이었다. 그들의 소망이 실현되는 과정에서 더없이 철저하고 새롭게 정의되었다 할지라도, 그 소망이 실현되었다는 사실은 변함없다. 그리고 하나님이 자기 백성 가운데 거하시는 성전이 근본적으로 새롭게 정의되었기 때문에, 새로운 신정 정치 또한 정말로 시작된 것이다. 카이사르의 제국과, 그와 유사한 모든 제국을 능가할 새로운 제국이 시작된 것이다. 하지만 이 제국은 우월한 무력을 통해서가 아니라, 그와는 완전히 다른 형태의 힘으로 승리를 거둘 것이다.
- 『8장 우리가 막히는 지점』

“고난을 겪어야 하고, 그런 다음 자기의 영광에 들어[간다]”, 다른 말로 하면 십자가와 하나님 나라다. ‘메시아’라는 단어 자체에 이미 하나님 나라의 의미가 함축되어 있으며, 이제 그 나라가 어떻게 세워지는지 분명해졌다. 이것이 바로 이스라엘 이야기가 절정에 이르는 방식이다. 이스라엘 대표자의 고난은 이 세계의 악이라는 독침을 제거해 버렸다. 누가가 분명히 보여 주듯이 예수가 당한 배신, 체포, 죽음은 어둠의 권세들이 가장 극악무도한 짓을 저지른 순간이었다(눅 22:53). 이제 이스라엘을 향한 원래의 비전이 마침내 제자리를 찾을 수 있게 되었다.
- 『9장 네 가지 차원으로 살펴본 하나님 나라와 십자가』

복음서는 예수의 이야기를, 한 사람이자 움직이는 성전의 이야기로 들려준다. 그 이야기의 처음부터 우리는 그 단서를 발견한다. “이 사람이 누구인가?” 예수가 눈에 확 띄는 일들을 행하고 마치 자신이 책임자인 것처럼 권위 있게 말하고 행하는 모습을 목도하자 사람들은 그렇게 묻기 시작했다. 복음서가 묘사하는 예수의 모습은 한 인간의 모습으로 나타난 묵시one-man apocalypse이며, 하늘과 땅이 만나는 장소이며, 사람들이 그에게 나아와 이제 그들이 한 하나님의 백성으로 회복되고 새롭게 되었음을 그 안에서 발견하는 장소이자, 그렇게 변화되는 수단이며, 또한 권세가 새롭게 정의되고, 정반대로 뒤집어지거나 아마도 올바로 정립되는 장소였다.