뇌리에 남아 끝없이 영혼을 갉아먹는 기억을 누군가에게든 내뱉어야 비로소 안식을 얻을 수 있다고 믿는 사람들에게 기억상회는 훌륭한 기억의 도피처를 제공하고 있는 것이었다.
---p.20

기억상회에 기억 기록을 의뢰하는 사람들은 거의 나 이외에 다른 외인이 참석하는 걸 달가워하지 않았다. 자기 부인은 물론 다른 가족 역시. 그들은 평생을 같이 살 비비고 살아온 부인이나 자식이나 형제들조차 자신의 지난 시절에 대해 알기를 바라지 않았다. 열에 아홉은 자신이 죽기 전에 자신의 기록이 공개되는 걸 원하지도 않았다. 심지어 영원히 묻히기를 바라는 사람도 있었다.
---p.23~24

“듣고 있어? 나모는 차 박사 작품이라고. 인공지능 그러니까 휴머노이드란 말이야. 뭐라 불러야 할지 잘 모르겠는데……. 그러니까 나모는 AI인간인 거야. 차 박사가 아들 생각하면서, 아들이 청년이 되면 이런 모습이겠구나 싶은 외모로 만들어낸 거라고.”
---p.49

“사람은 진실을 말해야겠다고 생각하는 순간이 따로 있다는 거야. 그걸 강요하면 할수록 진실은 몸을 낮추고 숨는다고.”
---p.83

나이 든 노인들은 기억상회에 전화해 기록원을 불러 유언 같은 걸 남겼다. 변호사를 앞에 두고 늘어놓는 유언과는 달랐다. 후대에 전달될 재산에 대해선 다른 방식으로 유언을 남기는 듯했다. 그러니 기억상회의 기록원을 부르는 건 이생에서 말하지 못했던 생의 넋두리 같은 걸 늘어놓기 위함이었다. 그러니 기록 과정이 끝나고 봉인이 된 후 공개되기를 바라지 않는 것이리라.
---p.92

‘오늘 하루의 기억은 거의 잊히고 불과 1, 2분짜리의 영상이나 이미지만 부패하지 않고 남아서 뇌에 각인되지. 어떤 날은 아무것도 각인되지 않기도 하고. 어떤 사람은 자신을 증명할 만한 기억이 그리 많지 않다는 걸 알고 절망하기도 해. 기억이란 게 그래. 굉장히 많고 넓은 마당을 가진 것 같지만, 사실 하루면 한 사람의 기억을 모두 소화할 수 있는 충분한 시간이지.’
---p.105~106

“언니는 참 단순하다. 저 안에 누가 뭘 프로그래밍해놨는지 어떻게 아냐고!”
---p.111

“인간한테는 폐기해버리고 싶은 순간들, 기억에서 지워버리고 싶은 순간들, 영원히 감추고 싶은 순간들이 있어. 그렇다고 그 순간들을 아예 폐기해버리면 인간은 더 이상 인간다워지지 않을 거야. 나도 잘은 모르겠지만 인간은 반성을 통해 성장한다고 믿거든. 아름다운 지식이나 효용가치가 있는 지혜나 학습만으로 성장하면……”
---p.151

루미가 서둘러 나간 뒤 나도 일어나려는데 나모는 꼼짝하지 않았다. 뒤를 돌아보니 그는 눈물을 닦고 있었다. 나와 나모가 방에서 나오지 않자 엄마와 루미가 방문 앞으로 다가와 방안을 들여다보았다. 루미는 나모의 얼굴을 보지 못한 척 홱 뒤돌아섰다. 엄마는 잠깐 동안 나모를 물끄러미 바라보다 방안으로 불쑥 들어왔다. 그리곤 그의 등을 토닥거렸다.
---p.216

그동안 기억을 저장한 사람들이 무수히 많은 이야기를 남기고 떠났다. 세상에 풀어놓을 수 없는 기억들. 실은 그런 기억들이 그들을 살아가게 만든 힘이었을 것이라는 생각이 들었다. 아프고 잔혹했으며 때론 비열했고 서글픈 기억들이.