칠십 년을 살고 보니, 별일 없이 하루를 살아낸다는 것이 얼마나 큰 축복인지 알게 되었다. 그래서 사람들은 안부를 물을 때 “별일 없으시죠?”라고 말하나 보다. 기적처럼 주어진 삶은 누구에게나 순서 없이 찾아오는 죽음을 향해 흘러간다. 그렇기에 주어진 시간을 후회와 갈등으로 소모하지 않고, 작은 행복을 모아 크게 만들어 가며 살아야 한다.

- 김상옥, ‘폭삭 속은, 우리의 삶’

언젠가 체력이 허락하고 상황이 허락한다면, 나는 이 길을 실제로 다시 걷고 싶다. 그때 나는 아마 이렇게 말하게 될 것이다. 여기는 처음 오는 곳이 아닙니다. 마음으로는 이미 한 번 다녀온 길입니다.　어쩌면 여행에는 두 종류가 있는지도 모른다. 몸이 먼저 가는 여행이 있고 마음이 먼저 다녀오는 여행이 있다.

- 김수경, ‘마음이 먼저 다녀온 길’


거센 파도가 밀려오고 나갈 때마다 조약돌들은 이리저리 휩쓸리며 흩어진다. 내 친구와 나는 다행히 세상의 풍파 속에서 이제껏 헤어지지 않고 함께 있다. 오래도록 같이 있게 되면 참 좋을 것이다. 동이 트는지 머리맡창이 희뿌옇게 밝아온다. 돌아오는 친구 생일에는 카드를 써야겠다. ‘네가 옆에 있어서 난 행복하다.’라고.

- 김태희, ‘조약돌 친구’


이번 여행이 남긴 것은 찬란한 유적과 자연을 직접 보았다는 감동만이 아니다. 예기치 못한 시련과 언어의 장벽을 홀로 통과하며 얻은 귀한 성취감과 자신감이다. 삶이란 때로 혼자가 되어야만 비로소 보이는 것들이 있다. 어떤 예기치 못한 일이 닥치더라도 나만의 지도를 들고 헤쳐 나갈 힘과 용기가 내 안에 있음을 이제는 안다. 자니꼴로 언덕 위로 물들던 붉은 노을처럼, 내 삶의 후반전도 그렇게 그윽하게 익어갈 것이다.
- 유은진, '낯선 길 위에서 나를 만나다'


흥망성쇠의 무상함은 인생에 비유할 수도 있다. 그러면 나의 흥망성쇠는 어떤 것일까? 화려할수록 그 뒤의 명암이 짙은 것을 느끼고 나니, 평범한 나의 인생이 만족스럽게 느껴진다. 흥망성쇠가 나에게는 젊음에서 중년으로, 그리고 노년으로 이어지는 자연스러운 과정으로 여겨져서이다. 개인에게 쓰이기에는 무거운 표현이기는 하다.

- 이혜경, ‘뤄양(洛陽), 측천무후(則天武后)의 도시’


이번 영국 여행 중에서 스코틀랜드 일정은 많은 장면을 남기지는 않았다. 대신 몇 개의 풍경과 몇 번의 침묵, 그리고 여고 시절을 함께 했던 오래된 친구들과 나란히 걷던 시간이 남았다. 회색 성의 고요함과 호수 위로 반짝이던 물빛은 그렇게 말보다 깊은 기억으로 마음속에 자리 잡았다.
- 임영순, '네스호에서 다시 스코틀랜드를 만나다'


그 이유를 단정할 수는 없지만, 오랜 시간 살아남은 이야기들이 지닌 힘 때문일지도 모른다. 예술은 인간이 스스로 자신을 이해하려는 시도이며, 그림은 그 이해를 시각적으로 남긴 기록이다. 그렇기에 작품은 시간과 공간을 뛰어넘어 오늘의 우리에게도 조용히 말을 건넨다. 따라서 우리가 아끼던 작품과 직접 마주하는 순간, 여행은 비로소 완성된다.

- 한애경, ‘비엔나에서 받은 뜻밖의 선물: 바니타스 정물화’


영화 〈진링의 13소녀〉 속 기녀들의 희생과 수많은 난징의 피난민들을 구한 국제안전지대의 대표 존 라베의 행동은 모두 같은 질문으로 귀결된다. 최악의 상황 속에서 인간은 무엇을 선택할 수 있는가. 그리고 우리는 그 선택을 어떻게 기억할 것인가. 기억하는 한, 그들의 선행은 사라지지 않는다. 난징은 그렇게, 오늘도 기억 위에 서 있는 도시였다.
- 황영미, '기억하는 것은 사라지지 않는다'