개츠비는 내가 대놓고 경멸하는 모든 것을 대변하는 존재였다. 그러나 인간의 성격이란 것이 성공적인 제스처의 연속이라면, 그에게는 뭔가 멋진 게 있었다. 마치 만 5천 킬로미터 밖에서 발생한 지진을 계측하는 저 정교한 지진계에 연결된 것처럼, 그의 내면에는 인생의 가능성을 감지하는 고도의 감수성이 내재되어 있었다. 그의 이런 감수성은 〈창조적인 기질〉이라는 이름으로 미화되는 저 구태의연한 감수성과는 전혀 다른 것이었다. 희망을 포기하지 않는 비상한 재능, 일찍이 어느 누구에게서도 본 적이 없었던, 앞으로 영원히 보지 못할 낭만적인 감수성이었다. 그래, 결국 개츠비가 옳았다. 내가 사람들의 쓰라린 슬픔과 숨 가쁜 환희에 잠시마나 흥미를 잃어버린 이유는 바로 개츠비를 삼켜 버린 것들,그의 꿈이 지나간 자리에 떠도는 더러운 먼지 때문이었다.
--- p.13

세면대에서 시계가 똑딱거리고 바닥에 어지러이 널린 옷을 달빛이 촉촉이 적실 때면, 실을 잣듯 이루 말할 수 없이 화려한 우주가 그의 머릿속에 떠올랐다. 몰려드는 졸음이 생생한 장면을 망각으로 에워쌀 때까지, 그는 매일 밤 상상에 무늬를 늘려 나갔다.
--- p.135

「그들은 썩어빠진 족속이에요.」 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다. 「당신 한 사람이 그 빌어먹을 족속을 다 합친 것보다 나아요.」
그 말을 해서 나는 지금도 기쁘다. 나는 처음부터 끝까지 그를 인정하지 않았기 때문에, 그게 그에게 해준 유일한 칭찬이었다. 그는 처음에는 점잖게 고개를 끄덕이더니, 나중에는 그 뜻을 이해한 듯 얼굴 가득 밝은 미소가 번졌다. 우리가 그에 대한 비밀을 줄곧 간직해 왔다는 듯이. 그의 화려한 분홍색 정장이 하얀 계단을 배경으로 밝은 점이 되었을 때, 석 달 전 처음으로 그의 고풍스러운 저택에 왔던 날 밤이 떠올랐다. 잔디밭과 차도는 그의 부패한 과거를 의심하는 사람들의 얼굴로 붐볐었다…… 그리고 그는 저 계단에 서서 자신의 순결한 꿈을 감춘 채 그들에게 손을 흔들며 작별 인사를 했었다.
--- p.205

그리고 나는 그곳에 앉아 그 오래된 미지의 세게에 대해 깊이 생각하면서 개츠비가 데이지의 선착장 끝에서 빛나는 초록 불빛을 처음 찾아냈을 때 느꼈을 경이로움을 떠올려 보았다. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무나 가까이, 틀림없이 손에 잡힐 것처럼 보였을 것이다. 그는 알지 못했다. 그 꿈이 그가 지나온 곳, 도시 너머 광막한 어둠 속 어딘가, 밤하늘 아래 공화국의 어두운 벌판들이 펼쳐진 그곳에 있다는 사실을.
개츠비는 초록 불빛을 믿었다. 해가 갈수록 우리 앞에서 물러나는 환희의 미래를 믿었다. 그것은 우리를 피했지만, 그건 중요하지 않다. 내일이면 우리는 더 빨리 달릴 것이며, 더 멀리 팔을 뻗을 것이다…… 그러면 어느 맑은 날 아침에는.
그래서 우리는 조류를 거슬러 가는 배처럼, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 계속 앞으로 나아가는 것이다.