프롤로그. 모자와 얼굴 사이

1장. 환자가 ‘사례’가 되는 순간
1절. 증상, 관찰, 해석의 세 층
2절. 기묘함을 소비하는 독서
3절. 진단의 효용과 과잉

2장. 보이지 않는 얼굴, 계속되는 삶
1절. ‘보는 것’과 ‘알아보는 것’의 간격
2절. 음악이 붙드는 하루의 순서
3절. 결손보다 남은 능력

3장. 기억의 공백과 정체성의 지속
1절. 기억을 자아의 전부로 보는 오류
2절. 의례와 관계가 만드는 현재
3절. 기억상실과 치매 사이의 경계

4장. 낯선 몸과 흔들리는 자아
1절. 몸의 주인이 되는 감각
2절. 시선으로 다시 배우는 움직임
3절. 보상과 회복의 다른 의미

5장. 증상과 ‘진짜 나’의 경계
1절. 틱이 사라지면 ‘나’도 달라지는가
2절. 정상화와 자기결정의 긴장
3절. 치료 선택을 둘러싼 윤리

6장. 검사표 밖의 능력
1절. 검사 점수가 놓치는 세계
2절. 환경이 만드는 무능
3절. 재능 서사의 또 다른 함정

7장. 인간적인 시선의 빛과 그림자
1절. 병력에서 생애로 넓어진 임상
2절. 공감하는 관찰자의 권력
3절. 아름다운 문장이 가리는 목소리

8장. 환자 이야기의 소유권
1절. 사례문학과 임상기록의 다른 약속
2절. 2025년 이후의 색스 읽기
3절. 동의·익명화·사실성의 기준

9장. 진단명 이후의 세계
1절. 뇌 하나로 설명되지 않는 사람
2절. 습관과 관계의 기억
3절. ‘남아 있는 것’만 강조하는 위험

10장. 사람을 줄이는 돌봄의 말
1절. ‘문제행동’이라는 편리한 이름
2절. 아이 취급과 빠른 돌봄의 대가
3절. 존중과 안전이 충돌하는 순간

11장. 사랑만으로 버틸 수 없는 돌봄
1절. 가족 헌신을 기본값으로 만든 구조
2절. 시간·비용·죄책감의 압력
3절. 환자와 가족을 함께 지키는 지원

12장. 사람을 먼저 보는 기준
1절. 진단을 묻고도 사람을 놓치지 않는 질문
2절. 선택·습관·관계를 기록하는 돌봄
3절. 읽고 말하고 쓰는 최소 윤리

에필로그. 이름을 잃지 않는 돌봄