“내 이름은 파티마 다아스다. 나는 마조지야, 예상치 못한 막내딸. 여자애가 아닌 여자애, 알제리도 프랑스인도 아니고, 클리쇼와즈도 파리지엔도 아니고, 무슬림은 맞지만 좋은 무슬림은 아니고, 레즈비언이지만 호모포빅한 이야기다. 또 뭐가 있을까?”

모순과 금기 위에서 자신의 목소리를 선언하는 가장 현대적인 오토픽션

2020년 프랑스《레쟁로큅티블》신인소설상을 수상한 파티마 다아스의 데뷔작 『끄트머리에 파티마』가 처음으로 한국 독자들을 찾는다. 출간 직후 전 세계 10개 이상의 언어로 번역되었으며, 칸영화제 여우주연상과 퀴어종려상을 수상한 영화 〈파티마가 사랑한 계절〉로 영화화되며 전 세계 문단의 이목을 사로잡았다.

스스로를 ‘교차성 페미니스트’로 정의하는 작가 파티마 다아스는 프랑스 외곽 클리시수부아에서 자란 알제리계 이민자 2세이자 무슬림, 그리고 레즈비언이다. 작가 자신의 삶을 투영한 오토픽션인 『끄트머리에 파티마』는 사회가 결코 양립할 수 없다고 규정한 정체성들 사이에서 주인공 파티마가 겪는 갈등과 외로움, 그리고 모순을 집요하게 파고든다.

작가의 삶을 녹여낸 소설이지만, ‘파티마 다아스’라는 이름은 본명이 아니다. 가족을 보호함과 동시에 외부의 단일한 규정으로부터 자유로워지고 스스로를 재창조하기 위해 작가가 선택한 필명이다. 사회는 단 하나의 정체성을 선택하라고 요구하지만, 파티마 다아스는 그 어느 것도 포기하기를 거부한다. 책장을 덮은 후에도 독자는 주인공 ‘파티마’를 단 하나의 키워드로 규정할 수 없지만, 바로 그 불가능성 속에서 어떠한 외부의 틀에도 갇히지 않는 한 개인의 눈부신 자아 탐구를 목격하게 된다.

뒤라스와 에르노를 읽고 데팡트를 만나기까지 — 글쓰기라는 해방의 서사

고등학교 시절 탕기 비엘의 문학 워크숍에서 처음 글을 쓰기 시작한 파티마 다아스는 아니 에르노와 마르그리트 뒤라스의 작품을 접하며 자신만의 문학적 목소리를 발견했다. 파리 8대학 문예창작 석사 과정 재학 중, 강연자로 찾아온 소설가이자 영화감독 비르지니 데팡트와의 만남이 결정적이었다. 데팡트는 프랑스 문학에서 희귀하게 다뤄졌던 이주민 2세 퀴어 여성의 이야기에 깊이 공감하며 “많은 이들이 당신의 이야기에서 자신의 모습을 보게 될 것”이라고 격려를 아끼지 않았다.

이후 데팡트는 출간된 소설에 대해 “불가능한 것을 창조해 내는 글쓰기”, “자신의 길을 개척한 작품”이라 찬사하며 적극적인 지지를 보냈다. 문학이 사람을 구원할 수는 없을지라도 해방을 가져다줄 수 있다는 믿음 아래, 파티마 다아스는 숨 가쁜 현실 속에서 마침내 숨을 쉴 수 있는 단 하나의 공간으로서 글쓰기를 완성해 냈다.

언어의 질감을 섬세하게 살린 번역

『끄트머리에 파티마』는 불어뿐만 아니라 음차된 알제리 아랍어(다르자)와 영어, 도시 외곽에 사는 청년층의 은어가 경계 없이 뒤섞인 독특한 언어적 질감을 지닌다. 이 감각은 주류 문화에 편입되지 않는 이민자 2세의 다층적 삶을 언어 그 자체로 재현한다.

『우리에겐 언어가 필요하다』,『탈코르셋: 도래한 상상』 등의 저서와 『자본의 성별』,『워드슬럿: 젠더의 언어학』,『가부장제의 정치경제학』등의 번역서로 국내 페미니즘·젠더 담론을 이끌어온 이민경 작가가 원작 고유의 다개언어가 섞인 독특한 리듬감을 한국어로 섬세하게 옮겼다. 언어의 차이를 매끄럽게 다듬는 대신, 원작이 지닌 낯설고도 강렬한 문장의 생명력을 살려내어 한국 독자들에게 전달한다.

주변부의 목소리들이 빚어내는 첫 번째 다성 음악

독립된 여러 선율이 각자의 결을 유지하며 어우러지는 다성 음악에서 이름을 딴 ‘폴리포니카’는 단일한 중심에 흡수되지 않은 주변부의 다채로운 목소리를 세상에 소개하고자 첫 책으로 『끄트머리에 파티마』를 택했다. 주류 서사가 포착하지 못했던 목소리를 세상에 전달하는 폴리포니카의 철학을 가장 선명하게 보여주는 출발점이다. 세상의 끄트머리에 서 있는 이들을 위한 이 강렬한 선언은, 한국 독자들이 저마다의 정체성과 치열하게 마주할 수 있는 대화의 장을 열어줄 것이다.