무대는 표재순의 운명이었고 인생 자체였다.
그의 삶은 대한민국 연극과 드라마의 역사이자 신화다.
연극, 드라마, 음악극, 뮤지컬, 오페라, 마당놀이, 악극에 이르기까지
그가 걸어가면 길이 되었고 미지의 신세계가 또렷이 펼쳐졌다.

어린 시절, 표재순은 호기심으로 똘똘 뭉쳐 있었다. 절대로 평범하게 살고 싶지 않았다. 재미있게 살고 싶었다. 기차 기관사나 대장장이 같은 게 되고 싶었다. 성동역에서 춘천을 오가는 기차가 있었다. 홍릉 임업시험장 앞에서 놀다 보면 기적을 울리면서 뱀처럼 구불구불 질주하는 기차를 볼 수 있었다. 검은 모자를 눌러쓴 채 거대한 기차를 몰고 가는 기관사가 그렇게 멋져 보일 수 없었다. 기차가 달릴 때마다 그는 기차 마니아였던 체코 작곡가 드보르자크처럼 소리를 지르며 쫓아다녔다. 학교 가는 길에 재미있는 공방이 많았다. 유리병 만드는 걸 보면 시간 가는 줄 몰랐다. 기다란 파이프 끝에 유리 녹인 액체를 잔뜩 묻혀 입으로 불면 여러 모양이 생겨났다. 이걸 찬물에 담가 식히면 병도 되고 전구도 됐다. 옆에 있는 대장간에서는 시뻘겋게 달군 쇳덩이를 한 사람은 집게로 꽉 붙잡고 한 사람은 망치로 힘껏 내리쳐 각종 도구를 만들었다. 이런 날은 그가 스페인 건축가 가우디가 되어 대장간을 지키느라 학교에 지각하는 일이 잦았다.

“대장간이나 하나 차렸으면 좋겠어요. 기차 기관사가 돼도 좋고…….”

중학교에 가기 싫었던 그는 장래 희망을 묻는 부모님과 형님들께 이렇게 말씀드렸다.

“이런 바보 같은 놈 봤나!”

돌아오는 반응은 똑같았다. 실컷 야단만 맞았다.

그랬던 아이가 어른이 된 뒤, 연극을 연출하고 드라마를 만들면서 대한민국 사람들을 웃기고 울리며 시름을 달래 주고 호기심을 채워 주기 시작했다. 나아가 다양한 국가적 행사를 한 편의 다큐멘터리로 연출하며 세상을 깜짝 놀라게 했다. 어느새 그는 자신만의 신세계를 구현해낸 드보르자크나 스스로 하나의 장르가 된 가우디처럼 되어 있었다. 우리가 표재순의 삶을 읽어야 하는 이유, 그의 인생을 내 거울로 삼아야 할 이유가 여기에 있다. 스페인 사제 겸 철학자였던 발타자르 그라시안은 이렇게 말했다. “인생이라는 장엄한 연극의 마침표는 결국 인격이다.” 인생은 무대다. 누구도 대신 오를 수 없는 단 한 번의 무대다. 여한 없이 연극을 마치기 위해서는 인격을 채워야 한다. 인격이란 독립된 인간이 갖춰야 할 품격이다. 러시아를 대표하는 배우이자 연출가였던 콘스탄틴 스타니슬랍스키는 이런 말을 남겼다.

“자기만 혼자 하는 연극은 연극이 아니다.”
“배우가 되려면 먼저 인간이 돼라.”

이는 인정사정없는 뺑코 선생에게 소년 표재순을 끌고 갔던 어머니의 말씀과 일맥상통한다.

“선상님, 얘를 사람 좀 맨들어 주셉쇼!”

이 책은 연극 연출의 거장, 텔레비전 드라마의 왕 PD, 전설의 문화 예술 기획자로 알려진 신화적 존재 표재순이 비로소 인간이 되어 가는 과정을 진솔하게 엮어낸 성찰적 드라마다. 구순의 나이에 이른 저자는 아직도 연극을 연출하고 강단에서 학생들에게 문화와 예술에 대해 열띤 강의를 한다. 인생이라는 무대의 막이 내릴 때까지 그는 결코 쉬지 않을 것이다.

“나는 인생이라는 무대에서 무슨 역할을 맡아 어떤 연기를 하고 있는가?”
“나는 내 인생 드라마를 어떻게 연출해 가고 있는가?”

책을 다 읽고 나면, 독자들은 이런 묵직한 질문 앞에 직면하게 될 것이다.

* 제목 글씨는 가장 한국적인 소리꾼 장사익 씨가 썼다. 붓글씨를 즐기는 그는 교분이 두터운 저자에 대한 존경과 사랑의 마음을 담아 일필휘지로 제자를 마쳤다.