곰곰이 생각해보니, 내가 걸어온 여정은 방금 강연에서 이야기한 ‘창발’ 개념-인공지능이건 인생이건, 단순한 요소들로부터 복잡한 패턴이 어떻게 생겨나는지를 설명하는 개념-과 같다는 생각이 들었다. 내 연구를 이끈 바로 그 질문들이 이제는 내 기억을 끌어당기고 있었다. 어떻게 보육원 출신의 아이가 뇌의 복잡성을 연구하는 길에 이르게 되었을까? 왜 어떤 아이들은 트라우마를 극복하고 살아남는 반면, 어떤 아이들은 그러지 못할까? 나는 과학적 훈련을 통해 이런 질문들이 단순한 설명으로는 풀리지 않는다는 것을 배웠다. 내가 연구하는 분야에서 밝혀내고자 하는 정신 질환이나 의식의 미스터리처럼. 그런 생각을 하면 할수록 내 인생과 연구는 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 사실이 분명해졌다.
---p.12

두 번째 날이 끝날 무렵, 우리는 작별 인사를 나누었고, 에스터와 나는 차에 올라탔다. 샤일로와 정말 즐거운 시간을 보냈지만, 뭔가 달라진 게 있었다. 나는 차창에 이마를 대고 스쳐 지나가는 사막 풍경을 바라보면서 그것에 대해 곰곰이 생각했다. 우리 모두 가난 속에서 살아갔지만, 2학년 때 나는 가난을 의식하지 못했다. 그때에는 그런 환경을 부끄럽다고 여기지도 않았다. 하지만 이제 외딴 마을의 허름한 판잣집에서 가족과 함께 겨우 입에 풀칠을 하며 살아가는 샤일로를 생각하자, 그의 처지가 안쓰러운 동시에 부끄럽게 느껴졌다. 더 성숙해졌기 때문인지, 아니면 종교적인 보육원 생활의 교화적 영향 때문인지 모르겠지만, 나는 우리 둘의 삶 사이에 벌어진 틈이 빠르게 커지고 있다는 사실
을 알아챘다.
---p.94

〉 RUN
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
David is cool
……

그것은 내 인생에서 처음으로 진짜 마술을 본 순간이었다. 컴퓨터 모니터에는 그 문장이 수십 번, 수백 번, 아니 100만 번쯤 반복해서 나타났다! 그것은 단순한 한 줄의 텍스트가 아니라, 나에 관한 이야기였고, 무한 루프를 통해 끝없이 증폭된 이야기였다.
---pp.103-104

뉴욕주 북부의 울창한 숲과 센트럴파크의 미로 같은 놀이터에서 나는 불안감을 완전히 잊어버렸다. “어디를 가건, 너는 너일 뿐이다”라는 격언은 이때만큼은 맞지 않았다. 나는 실존적 두려움에서 벗어날 수 있었는데, 그것은 힘겨운 사투 끝에 얻은 심오한 깨달음이 아니라, 있는 줄도 몰랐던 가족과 함께 생애 첫 휴가를 즐기면서 느낀 무한한 행복 덕분이었다. 그 짧은 몇 주 동안 나는 ‘정상적인 삶’이 어떤 것인지 느꼈다. 그것은 어른들이 나를 알아봐주고, 내 존재가 중요한 의미가 있고, 내가 없으면 누군가가 진심으로 슬퍼해주는 그런 세계에서 살아가는 것이었다.
---pp.118-119

우리는 구체적인 사실을 일부 ‘알고’ 있는데, 그중 많은 것은 매혹적이고 아름답다. 예를 들어 속귀를 살펴보자. 약 1만5000개의 털세포가 공기 중의 진동을 전기 신호로 변환하고, 이 전기 신호를 뇌가 소리로 해석한다는 사실은 잘 알려져 있다. 당신은 이 시스템의 놀라운 세부 사실에 분명히 경외감을 느낄 것이다. 이렇게 분자 경로와 단일 세포 생리학을 이해하는 것도 중요하지만, 생물학만으로는 860억 개의 신경세포가 어떻게 생각과 감정, 그리고 궁극적으로 의식을 만들어내는가라는 우리의 더 큰 호기심을 충족시킬 수 없다. 이것은 우리가 나무 단 한 그루의 껍질만 연구할 수 있는 반면, 마음이라는 숲은 수천 가지 차원에 걸친 걷잡을 수 없는 안개 너머로 사라져버리는 상황과 같다.