꽃은 지고 다시 피지만, 마음에 핀 사람은 평생 지지 않는다

꽃을 보면 무엇이 먼저 떠오르는가. 색깔일 수도 있고 향기일 수도 있다. 그러나 임상근 시인에게 꽃은 언제나 ‘사람’으로 이어진다. 『꽃은 기억을 피운다』를 여는 시인의 말에서 그는 꽃을 바라보면 어머니와 아버지, 어린 시절 친구들, 그리고 세월 속으로 멀리 떠나버린 ‘순이’가 먼저 떠오른다고 말한다. 그래서 이 시집에 등장하는 꽃에는 저마다 사람의 얼굴과 웃음, 눈물, 기다림과 사랑이 깃들어 있다. 이 한마디가 시집 전체를 관통한다.

『꽃은 기억을 피운다』에는 우리가 이름조차 잘 기억하지 못하는 들꽃에서부터 집 마당과 논밭에서 쉽게 만났던 꽃까지 수많은 꽃이 등장한다. 찔레꽃, 오이꽃, 고추꽃, 까마중꽃, 감꽃, 개망초꽃, 목화꽃, 가지꽃, 상추꽃, 참깨꽃, 벼꽃, 담배꽃, 대추꽃, 녹두꽃, 들깨꽃…. 목차만 펼쳐도 한 해 농촌의 사계절이 그대로 지나가는 듯하다.

그 꽃들 사이를 가장 자주 오가는 이름은 ‘순이’다. 「찔레꽃」에서는 가시에 찔려 눈물을 흘리던 순이가 나타나고, 「감꽃」에서는 새벽이슬 마르기 전에 감꽃을 주워 목걸이를 만들어주던 어린 순이가 돌아온다. 「목화꽃」에서는 목화 꽈리를 남몰래 건네던 아이가 떠오르고, 「해바라기꽃」에서는 서울로 떠난 순이를 여전히 기다린다. 꽃 하나가 피어날 때마다 하나의 추억이 되살아난다. 그래서 이 시집의 ‘순이’를 한 사람으로만 읽을 필요는 없다. 작품 해설은 순이가 상상의 연인이면서 그리움의 대상이고, 경우에 따라 이성·누이동생·친구·이상적인 연인 등 여러 모습으로 나타난다고 짚는다. ‘순이’는 결국 시인이 지나온 시간 속에서 잃어버린 사람들, 그리고 다시 돌아갈 수 없는 젊은 날을 품은 하나의 이름에 가깝다. 그렇기에 이 시집의 그리움은 단순한 첫사랑의 회상이 아니다.

꽃 뒤에는 언제나 가족이 있다. 분홍바늘꽃을 보면 백열등 아래에서 구멍 난 양말을 꿰매던 어머니가 나타난다. 당근꽃에서는 힘겨운 생을 견뎌온 어머니의 삶을 발견하고, 다알리아의 붉은 꽃잎에서는 어머니의 젊은 날을 떠올린다. 박꽃에는 땀에 젖은 아버지의 삼베적삼이 있고, 상추꽃에는 힘든 농사일을 마친 뒤 마루에 걸터앉아 상추쌈을 먹던 아버지가 있다. 이처럼 시인은 꽃을 통해 가족을 기억하고, 가족을 통해 한 시대의 농촌을 복원한다. 그 시대에는 땀 흘려 농사를 지은 아버지가 있었고, 가족의 옷가지를 밤늦도록 꿰매던 어머니가 있었으며, 손자에게 사탕 하나 쥐여주려고 구기자를 말리던 할머니가 있었다. 오늘날에는 낯설어진 농사일과 음식, 생활 풍습과 토속어까지 시 속에 고스란히 남는다.

이 시집은 특별한 꽃을 아는 사람만을 위한 책이 아니다. 고향을 떠나온 사람, 부모의 뒷모습이 문득 생각나는 사람, 어린 날 함께 놀던 친구의 이름을 오래 잊고 있었던 사람, 어느 순간 거울 속 자신의 흰머리를 발견한 사람이라면 누구라도 이 시집의 어느 꽃 한 송이 앞에서 걸음을 멈추게 될 것이다. 한 철 피었다 지는 꽃을 통해 평생 지지 않는 사람의 기억을 이야기하는 시집. 『꽃은 기억을 피운다』는 고향과 가족, 첫사랑과 농촌의 삶, 그리고 지나온 세월을 꽃밭처럼 펼쳐놓으며 우리에게 묻는다. 당신의 마음속에는 지금, 누구의 꽃이 피어 있는가.