오늘날 스페이스X와 블루 오리진은 우주 탐사의 흐름을 근본적으로 바꿔놓은 전환점을 상징하고 있다. 두 기업은 이제 막 시작된 우주 산업에 불씨를 지폈고, 일부 전문가들은 2030년대 중반이면 그 시장 규모가 1조 달러(약 1,500조 원)에 이를 것으로 전망한다. 인터넷이 그랬듯, 세상의 풍경을 바꿔놓을 새로운 경제 흐름이 움트기 시작한 것이다.
---p.34

이 책은 나날이 몸집을 키우며 변화의 결을 거듭 바꾸어 가는 민간 시장의 성장에 관한 이야기이자, 지구 궤도와 달 그리고 종국에는 화성에 이르기까지 연구와 거주를 가능케 할 기반 시설과 채굴, 운송, 전력, 우주 생산 시설을 누가 먼저 손에 쥐느냐를 두고 다투는 두 초강대국인 미국과 중국의 경쟁에 관한 이야기이기도 하다. 또한 머스크와 베이조스를 다시 한번 맞붙게 한 수십억 달러 규모의 정부 계약과 국가적 위신에 관한 이야기이자, 지난 수십 년을 통틀어 가장 영민하고 유능했던 NASA 행정가의 치밀한 책략 그리고 일찍이 없던 출력과 성능을 갖춘 차세대 로켓과 우주선 함대의 출현에 관한 이야기이기도 하다.
또한 실패와 좌절, 우주 비행에 따르는 위험, 나아가 국가의 명운이 걸린 임무를 소셜미디어 기업을 운영하느라 정신없는, 혹은 중년의 위기에 취약한 억만장자들의 손에 맡기는 방식에 따른 위험에 관해서도 함께 다룬다. 그리고 우주 그 자체에 관한 이야기도 풀어놓을 것이다.
---p.35

머스크는 베이조스가 지금껏 만나온 그 어떤 경쟁자와도 달랐다. 그러던 2016년 봄, 베이조스는 마침내 머스크를 더 이상 만만하게 볼 상대가 아니라고 결론을 내렸다. 그해 5월 어느 토요일, 워싱턴주 시애틀 외곽의 켄트에 자리 잡은 블루 오리진 본사 회의에서 베이조스는 자신의 원칙을 깨고 경쟁자에게 초점을 맞췄다. 얼마 전 스페이스X는 차세대 랩터 엔진 개발을 위해 미 공군으로부터 3,300만 달러(약 495억 원) 계약을 따낸 상태였다. 그리고 이 랩터 엔진은 나중에 머스크가 ‘빌어먹을 만큼 큰 로켓(Big Fucking Rocket)’이라고 불렀던 비행체의 핵심 동력으로 활용된다.
---p.73

그날 머스크는 내성적인 사람처럼 보였다. 그리고 긴 침묵을 지키다가, 문득 깊은 고뇌의 저수지에서 통찰력을 길어 올리듯 특유의 천재성을 종종 번득여 보였다. 인터뷰를 나누다가 그는 문득 이렇게 말했다. “로켓 사업은 분명하게도 감정적으로 엄청난 상처를 남기는 일입니다. 마음과 영혼을 모두 쏟아부은 로켓이 폭발해 버리면, 무너지고 말죠. 완전히요.”
나는 물었다. “그러면 성공했을 때는 어떤가요?”
그는 말했다. “그땐 최고죠. 그렇게 최고의 순간과 최악의 순간을 자주 오가는 일이랍니다.”
---pp.97-98

머스크가 구상한 BFR은 단순한 로켓이나 우주선이 아니었다. 그것은 어마어마한 규모의 인간과 화물을 우주로 실어 나를 수 있는 완전히 새로운 유형의 운송 시스템이었다. 태양계 곳곳을 오가려면 로켓은 궤도에서 연료를 다시 채워야 한다. 이를 위해 연료 보급용 우주선 편대도 필요하다. 당시로서는 공상과학에나 나올 법한 아이디어였다. 그 무렵 지구 궤도를 벗어나 우주로 나아가는 로켓은 1년에 수십 기에 불과했다. 그러나 머스크는 이렇게 말했다. 달이나 화성에 기지를 세우려면 “수천 기의 우주선, 수만 번의 연료 충전 작업이 필요합니다. 그러려면 ‘하루에도’ 수차례 발사가 이뤄져야 하죠. 그 횟수가 얼마나 되어야 할지 이해하려면 달력이 아니라 시계를 들여다봐야 합니다.”
---pp.118-119

블루 오리진은 뉴 셰퍼드 비행으로 새로운 국면으로 진입했고, 베이조스는 조직의 미래에 강한 확신을 갖게 되었다. 그는 사람들에게 블루 오리진이 “내가 하는 일 가운데 가장 중요한 일”이라고 말하고 다녔다. 그리고 아마존보다 블루 오리진이 자신의 유산을 더 뚜렷하게 정의하게 될 것이며, 우주에서 펼쳐질 기회가 인터넷이 만들어 낸 기회에 못지않을 것이라는 믿음을 갖게 되었다. 베이조스는 워싱턴에서 열린 한 행사에서 이렇게 말했다. “제가 여든 살이 되어 지난 삶을 돌이켜 볼 때, 블루 오리진 동료들과 함께 중량 운송 인프라를 구축해 우주 비행의 비용을 획기적으로 낮춤으로써 우리가 인터넷에서 목격했던 것과 같은 산업적 폭발을 다음 세대가 경험하도록 했다고 말할 수 있다면 정말로 행복한 여든 살이라고 느낄 겁니다.”
---pp.127-128

스페이스X의 생중계는 부스터들이 무사히 착륙한 후에도 4시간 넘게 이어졌다. 스타맨은 중계 화면 속에서 테슬라를 타고 계속 우주를 떠돌아다니고 있었다. 스페이스X 직원들은 삼삼오오 모여 그 광경을 지켜봤다. 눈부신 장면이었다. 붉은 루비빛 자동차가 검은 우주를 배경으로 떠 있고, 그 뒤로 파랑과 녹색으로 빛나는 지구가 보였다. 스타맨이 입은 우주복은 밋밋하고 투박한 예전 우주복과는 확연히 달랐다. 기능뿐 아니라 디자인까지 살린 세련된 신상 우주복이었다. 말리부 해안도로를 달리듯 우주를 유영하는 스타맨의 이미지가 곧장 소셜미디어를 통해 폭발적으로 퍼져나가면서 의심을 품었던 사람들도 믿을 수밖에 없었다. 말 그대로 예술이었다.
---pp.220-221

트럼프의 백악관이 달 착륙 프로젝트를 강하게 밀어붙이는 상황에서 블루 오리진은 이번 계약을 따내고자 사실상 총력전을 펼쳤다. 그들은 록히드 마틴에서 노스럽 그러먼, 아폴로 달 탐사 임무에서 유도·항법 시스템을 맡았던 드레이퍼에 이르기까지 세계 항공 우주 산업에서 가장 크고 영향력 있는 기업들과 손잡고 초호화 군단을 꾸려냈다. 여기서 블루 오리진이 주계약 업체 역할을 맡으면서 베이조스는 이 연합이야말로 “국가의 우선 과제를 달성하기 위한 국가대표 팀”이라며 공개적으로 치켜세웠다. 스페이스X가 팰컨 9의 발사 횟수를 점차 늘리고, 기체를 반복해 재사용하고, 국제우주정거장을 향한 유인 우주 비행에 도전함으로써 로켓 발사 시장을 장악하고자 했다면 블루 오리진은 달에 깃발을 꽂겠다는 목표를 앞세워 차별화를 꾀했다.
---pp.414-415

소련과 미국보다 무려 42년이나 늦은 2003년에야 처음 유인 우주 비행에 성공한 중국은 우주 프로그램에서 눈부신 도약을 보여주고 있었다. 이후 중국은 화성에 탐사차를 보내고 지구 저궤도에 우주정거장을 자체 건설할 계획도 세우고 있었다. 그들은 세 개의 모듈로 구성된 톈궁, 즉 ‘하늘의 궁전’이라는 이름의 국제우주정거장을 인간이 상주하는 시설로 만들 생각이었다.
---p.446

“수백만 인구가 우주에서 살고 일하는” 미래를 실현하려면 블루 오리진은 새로운 우주선뿐 아니라 거대한 규모의 인프라까지 구축해야 했다. 블루 오리진 엔지니어들은 이러한 인프라를 블루 달 아키텍처(Blue Lunar Architecture)라고 불렀다. 달 기지를 구축하려면 우선 제조와 시추, 전력 및 운송 시설이 필요했다. 그리고 이를 위해 달 개척자들이 현지에서 자체 생산할 수 있도록 해줄 기술을 개발해야 했다. 다시 말해 달의 표층인 레골리스를 활용해 거주지를 짓고 태양전지를 만드는 기술, 물을 추출해 수소와 산소로 분리하는 기술이 필요했다. 우주 업계에서는 이러한 기술을 일컬어 ‘현지 자원 활용(ISRU)’이라고 부른다. 스페이스X가 로켓 경쟁에서 이겼다면 블루 오리진은 ISRU 기술에 집중할 생각이었다.
---pp.540-541

스페이스X는 거침없는 질주를 이어나갔다. 이미 세계 최대 규모인 스타십은 한층 몸집을 불리고 더 많은 추진제를 실어 더욱 강력해졌다. 물론 그 과정에서 실패와 더 많은 폭발이 있었고, 더 많은 파편이 비가 되어 내렸으며, 더 많은 연방항공청 조사가 뒤따랐다. 그러나 머스크는 차세대 스타십, 즉 1년 안에 모습을 드러낼 버전 3을 내다보고 있었다. 그는 2025년 초 내게 보낸 메시지에서 이렇게 말했다. 이제 설계가 “정말로 위대함으로 수렴하고 있습니다”.
---p.594

새로운 우주 경쟁의 구도는 시시각각 변하고 있었다. 그것은 국가 간의 경쟁이자 기업과 억만장자들 간의 경쟁이었으며 또한 이상과 가치, 군사적 우위, 위신과 과학의 경쟁이기도 했다. 동시에 우주 자원으로부터 수익을 올리는 경제권을 누가 차지하느냐를 둘러싼 지배의 경쟁이었다.
---p.603