누구에게나 자신만의 ‘책 네트워크’가 있습니다. ‘이런 사람들의 책을 읽고 영향을 받으며 살아왔다’는 삶의 지도가 살아가는 동안 점점 완성되어갑니다. 그게 바로 꾸준히 책을 읽는 이유입니다. 제 나이쯤 되면, 이제까지 살아온 게 이런 책들과 함께여서 가능했다고 자신 있게 말할 수 있습니다.
--- p.11

책을 읽는다는 것은 정보가 주어진다는 차원의 문제가 아닙니다. 물론 정보 역시 살아 있는 것일 수 있지만, 죽은 지식이 쌓여 있을 뿐인 경우도 있습니다. (...) 책을 읽는 일은 그 책을 쓰는 사람의 정신이 어떻게 움직이는지, 한 인간의 사고가 어떻게 작용하는지를 아는 일이고, 우리는 그 과정에서 무언가를 발견합니다. 지금 자신이 얼마나 중요한 문제에 맞닥뜨리고 있는지 깨닫고, 마침내 진정한 자신과 만나게 되는 것이죠.
--- p.62

외국어로 된 책을 읽는 것과 일본어로 소설을 쓰는 것은 완전히 다른 행위처럼 보이지만, 본질적으로는 서로 영향을 끼치고 있습니다. 소설의 근본적인 톤, 즉 음악으로 치면 선율 같은 게 떠오르기도 하죠. 저는 그것을 ‘문체’라고 부릅니다. 소설의 문체가 바로 그런 것이고, 그게 작은 ‘grief’라는 말에서 문장으로, 그리고 작품 전체로 전개되어 나갑니다. 더 나아가 한 소설가가 가진 인간에 대한 견해나 사고방식, 소설가로서뿐 아니라 인간으로서의 존재 방식에까지 이어져갑니다. 그게 ‘문체’라는 것이고, 결국 우리는 그 문체를 읽어내기 위해 소설을 읽고, 소설로 써보기도 하는 게 아닐까요.
--- pp.104-105

지금도 저 같은 순문학 소설가는 생활이 녹록지 않습니다. 특히 젊은 작가들은 더 힘들겠죠. 누구나 그런 괴로운 상황에서 그 모든 것을 뚫고 나갈 듯이 살아가면서 소설을 씁니다. 그런 태세를 취하면서 어떻게든 자신을 성장시켜나가는 거죠. 그리고 거의 팔릴 가능성이 없는 하나의 작품을 씁니다.,
--- p.122

새삼 생각해보면, 저는 20년 전에 이미 제 미래를 예언하는 사람을 기이 형이라는 인물로 써두었던 셈입니다. 소설에서는 그렇게 표현했으면서, 정작 그걸 각오하지 못한 채 살아온 것 아닐까요. 저 자신을 대하는 그런 어중간함을, 『그리운 시절로 띄우는 편지』를 다시 읽으면서 절실하게 깨닫고 있습니다. 소설가의 인생에는 그런 신기한 일이, 또 그런 자기반성의 기회가 자기 작품을 통해 찾아오곤 합니다.
--- p.157

자신 있게 드리는 말씀인데, 꾸준히 책을 읽다 보면 자연스럽게 고전 한두 권이 다가옵니다. 평생 소중한 무언가를 안겨줄 작품이 말이죠. 정말 신기할 정도예요. 무척 힘들게 만난 고전과 무슨 이유인지 이별하는 경우도 있습니다. 저는 소중하게 여겼던 고전을 10년, 15년씩 읽지 않은 시기가 있었습니다. 하지만 이런 경우에도 무언가를 계기로 그 책이 다시 저에게 돌아옵니다. 책을 읽는 일과 살아가는 일의 관계에서 제가 가장 신기하고 재미있다고 느끼는 것이 바로 이 대목입니다.
--- p.200

저는 그런 특별한 사람들과 함께 살아온 삶에 대해서 글로 써두고 싶었습니다. 이런 글을 가능하면 젊은 사람들이 읽음으로써 다음 세대에도 전하고 싶었죠. 제가 지금껏 해온 소설가로서의 일은, 당사자인 저에게도 항상 적극적인 의미가 있었던 건 아닙니다. 하지만 어찌 됐든 ‘수상한 2인조’ 중 지금까지 살아남은 반쪽으로서, 인생의 종착역이 가까운 시간까지 이렇게 글을 쓰고 창작하기 위해 끊임없이 독서를 하고 있습니다. 그게 제 인생인 거죠.
--- pp.234-235

이렇게 나이를 먹으면서 시 한 편을 계속 읽다 보면, 어느 순간 시를 읽는 방법이 바뀐다는 걸 깨닫기도 합니다. 저는 그것을 내면의 깊이를 배우는 시간이라고 받아들입니다. 내면의 깊이를 배우기 위해서라도 자신에게 소중한 시를 이른바 언어의 자산처럼 계속 유지하며, 이따금 다시 읽어나갑니다.
--- pp.249-150