2024년 11월, 한국순교복자성직수도회. 반듯한 자세, 또렷한 눈동자, 배려에 빈틈이 없는 말. 작가 이서원은 시종일관 나를 불편하게 했다. 흔들림 없는 친절함, 어디에서도 들어 본 적 없는 감탄과 칭찬. 저 모든 말이 과연 진심일까. 두려웠다. 그 이후 여러 번 공연에 초대했으나, 다시 볼 수 없었다. 그런가 보다 했다. 그러던 어느 날 모이세 신부님으로부터 전화가 왔다. “에드윈이 함께했으면 하는 일이 있어요. 같이 식사 자리를 만들어 볼게요.”

2025년 10월 17일, 한남동. 그를 다시 만나게 되었다. 교수 채용 면접이었다. 아들의 시선에서“저희 콩나물 대학교 교수직 초대에 흔쾌히 응해주신 이유가 무엇입니까?”“좋은 사람이 모인 곳에 저의 음악이 쓸모가 있다면 어디든지 갑니다.” “패스입니다! 자, 그럼 이제 선생님이 질문하실 차례입니다. 총장에게 궁금하신 점이 있습니까?” “없습니다.” “익스트림 패스입니다! 이런 무한 신뢰라니. 환영합니다, 교수님.”

더 이상 칭찬을 불편해하지 않고, 감사하고 기뻐할 줄 아는 사람이 되어 있었던 나는, 그렇게 콩나물 대학교 음악과 교수가 되었다. 이후 몇 번의 만남 끝에, 총장님은 내게 당신의 아들 승준이의 형이 되어 줄 수 있겠냐고 물어보셨다. 맑고 건강하게 키운 귀한 외아들에게 형을 만들어 주고 싶은 아버지의 마음이 나를 향해 있다니. 알 수 없는 먹먹함이 스며들었다. 내가 정말 그만한 자격이 되는 사람인가. 알아갈수록 별 볼 일 없는 사람일 텐데, 실망이 너무 빨리 찾아오면 어쩌나. 겁이 났다. 얼마 지나지 않아 바쁜 연말이 찾아왔다. 예술 심상치료를 하시는 분이 주관한 한 송년회에서 예상치 못한 일이 벌어졌다. 선의의 틈을 비집고 들어오는 공격은 미움을 타고 들어 오는 공격보다 대미지가 훨씬 크다. 다음 날 멘탈이 완전히 무너진 상태로 한국순교복자성직수도회에서 1박 2일간 열린 연말 행사에 참석했다. 총장님을 보자마자 눈물이 터질 것 같았다.

“총장님, 제가 어제 같은 일을 하시는 분께 상처를 받은 일이 있습니다. 오늘 일정 후 시간을 내어 주실 수 있겠습니까?” 하고 여쭈었다. 총장님은 내 눈을 깊게 보시더니 이내, “네, 새벽 4시까지 여유 있습니다.” 하고 상담을 허락해 주셨다. 똑똑. 네-. 문을 열고 들어가는 나를 보자마자 총장님이 외치셨다. “누굽니까. 누가 우리 에드윈을 이따위로 만들어 놨어!” 분노가 서린 한마디에 나는 배시시 웃으며 앉았다. 사실 전날의 상처를 극복하는 건 생각보다 어렵지 않았다. 인정할 건 인정하고, 아닌 것은 흘려보내면 그만이었다. 다만 그 사건으로 인해 사정없이 소용돌이쳐 엉망진창이 된 내 마음을 털어놓고 싶었던 마음이 컸다. 대화가 생각보다 길어졌다. 눈물과 위로, 공감이 뒤범벅된 시간이 끝나가던 그때, 잠깐 침묵이 이어졌다. 그리고 총장님이 조심스럽게 입을 떼셨다. “제가… 감히 교수님의 아버지가 되어 드려도 되겠습니까?”

어, 이게 뭐지? 당혹스러움을 안고 총장님의 눈을 들여다봤다. 온몸으로 알아들었다. 이 사람, 지금 상담가로서 위로를 건네는 게 아니다. 과거의 어린 성필이에게 아버지가 되어 주겠다며 손을 내밀고 있는 거다. 덥석 잡았다. 눈시울이 붉어졌다. 차마 아이처럼 기뻐하지 못하는 어른아이의 미소를 건네고 내 방으로 돌아왔다. 따스한 손길이 필요했던 어린 시절의 기억들이 분수처럼 터져 나왔다. 아버지가 되어 주겠다는 총장님의 목소리가 가슴속에 천둥처럼 반복해서 울려 퍼졌다. 그 밤, 얼마나 많은 눈물을 쏟았는지 이제야 고백한다. 그렇게 치유의 여정이 시작되었다. 아버지는 매일 글을 쓰시고 여러 사람과 함께 나누신다. 매일 연습하고 곡을 쓰고 누군가에게 들려주려는 나는 그 마음을 안다. 내 작품을 자랑하려는 것이 아니다. 모든 창작의 순간에는 나보다 더 나은 지혜가 담길 때가 있다. 필경 그것을 발견한 기쁨을 나누고 싶은 마음일 것이다. 그게 얼마나 외로운 감정인지 아는가. 나의 기쁨을 나처럼 기뻐해 줄 사람이 없다는 사실을 알면서도 끝내 내어놓는 희망이. 〈오늘의 감정은 슬픔〉이라는 글을 받은 순간, 직감했다. 쉼이 필요하시다. 총장님, 바다 보러 가실래요?”

바다 앞에서, 당신의 글을 하나도 놓치는 것 없이 내 작품처럼 소중하게 바라보겠노라 약속했다. 그리고 분명 책을 위해서 시작했는데, ‘사랑하는 아버지께’로 글을 열다 보니, 나도 모르게 오프라인에서도 ‘아부지!’라고 부르기 시작했다. 어느새 정말 둘만을 위한 글, 진짜 편지가 되어 가고 있었다. 한 어른이 문득 뒤를 돌아보다 한 어른아이를 만났다. 자신의 발자국과 꼭 닮은 걸음을 지닌 이 아이를 향해 달려온 그는 끝내 그의 손을 잡고 함께 걷기 시작했다. 이 편지에는 친구를 그리워하던 어른이 어른아이를 만나 다시 꿈을 꾸고, 이미 어른이 되었음에도 스스로를 아이라고 부르던 한 청년의 치유와 성장이 담겨 있다. 입이 찢어지게 웃으며 쏟아낸 그 밤의 눈물. 지금, 이 글을 읽고 있는 그대 내면의 어린아이에게 묻는다:
이 책을 당신의 ‘아버지’로 받아 주시겠습니까?
---본문중에서