1998년 대통령의 방일을 계기로 일본 문화가 단계적으로 개방된 이후, 〈러브레터〉나 <상실의 시대> 와 같은 영화와 문학이 우리의 감수성을 자극하며 큰 호응을 불러일으켰다. 우리를 매혹시킨 일본 문화는 역사나 사회 등을 다룬 거대하고 심도 있는 문화가 아닌, 오히려 작은 부분도 놓치지 않고 그것이 지닌 의미를 섬세하게 표현한 것들이었다. 그간 일본 문화의 선정성과 폭력성이 문화 개방의 걸림돌이었던 것을 떠올리고, 현재 총리까지 동원되어 독도는 일본 땅이라며 공격적 언사를 마다하지 않는 일본을 돌아볼 때, 이 같은 현상은 기이하지 않을 수 없다. 우리 또한, 과거의 만행이나 역사로 볼 때의 일본은 전범국이지만 오늘날 그들의 문화는 고급스럽게 받아들이는 이중적 입장을 취하고 있다. 그런데 우리를 매혹시키는 일본 문화의 섬세함은 진정 역사의 가해자로서의 일본과는 전혀 다른 성격의 것일까?

책세상에서 출간된 책세상문고 우리시대 34번 『일본 문화 그 섬세함의 뒷면』은 이 질문에 대한 부정에서 시작한다. 문화의 섬세함과 역사의 만행은 결코 별개의 것이 아니라는 입장에서, 일본 근대문학을 중심으로 섬세함으로 집약되는 일본 문화의 특징이 형성되는 과정을 검토하고, 나아가 섬세함의 뒷면에 숨겨진 일본의 본 모습을 밝히며, 일본을 대하는 우리의 이중적 태도에 문제를 제기한다.

『일본 문화 그 섬세함의 뒷면』은 섬세함으로 집약되는 현대 일본 문화의 특질이 근대문학의 생성기에 나타난 사소설에서 기인한다고 보고, 사소설이 생성되던 시기가 일본의 국가주의가 팽창되던 시기와 교차되고 있음을 주시하며, 두 양상이 어떠한 관련을 맺고 있는지, 어떠한 논리적 근간에 의해 얽혀 있는지를 구체적으로 탐색한다.

20세기 초 일본에게는 서구적 근대를 보편 영역으로 상정하여 근대화를 이룩하는 것과 더불어 그들만의 국가 정체성을 확립해야 할 두 가지 목표가 있었다. 근대화 과정에서 필연적으로 서구가 강제한 오리엔탈리즘의 피해자가 될 수밖에 없었던 일본은, 그들의 피해를 다른 아시아 국가에 이양하면서(다른 아시아 국가를 부정적 타자로 설정하면서) 외세적 팽창력을 증대시켜나가는 외부적 면모와, 천황-신민 회로를 근간으로 한 일본의 국가주의의 불온한 의도를 정당화시키거나 감추기 위해 문학의 형식을 빌려 국민의 정체성을 그들의 의도대로 형성해나가는 내부적 면모를 동시에 보였다. 이러한 시대적 상황은 그들의 전통을 서구에 대한 끊임없는 지향으로 변용시키는 일이자 폐쇄된 당대 현실을 외면하게 만드는 일이었다. 그것의 구체적 모습이 바로 사소설 작가 자신의 체험이나 심경을 소재로 쓴 사회성이 적은 소설 을 통해 나타났다. 사소설은 서구 근대문학이 요구하는 특성과, 일본 국가주의의 불온한 팽창을 눈감게 하는 시의적절한 문학 형식이었다. 작가가 직접 등장하는 사소설은 서구가 요구하는 근대문학의 특성 중, 살아 약동하는 인물과 사실성의 획득을 두루 만족시킴과 동시에, 독자(국민)의 관심사를 개인의 내부로 돌리는 데에 성공했기 때문이다. 결국 사소설로의 귀결 혹은 섬세함의 등장은 서구라는 절대적 가치를 매개로 해 당대 일본의 현실을 눈감는 데서 얻어진 것이라 할 수 있다. 이후 일본의 소설(문학)은 현실을 배제한 채 섬세함을 통한 형식적 완결성 추구에만 매진하고 그 반대편에서는 천황제 이데올로기가 온존, 아시아를 부정적 타자로 배제시키는 과정이 소리 없이 확산되어나갔다.

따라서 우리가 매혹되고 있는 일본 문학과 일본 문화의 섬세함의 뒷면엔, 현실이 제거되고 있는 상황에 대한 무관심과 그 무관심의 한편에서 소리 없이 팽창을 거듭하는 국가주의가 자리잡고 있다고 할 수 있다. 그 사실의 분명한 자각과 함께 현재 반일의 감정을 일깨우는, 종군위안부 문제나 침략전쟁 등 제국주의에 관련된 만행을 역사 교과서에서 철저히 삭제시키고 있는 몇몇 사례들을 대함에 있어 감정적 반발이 아닌 그것의 논리적 기반 검증이 요청된다고 할 수 있다.