작가의 말

“모든 생명의 근본 원리는 사는 것”이라는 마키아벨리의 말처럼, 나는 단지 삶을 지탱하려고만 애썼다. 보잘것없이 강한 채 버티려고만 했다.
넘어지지 않으면 잘 사는 걸까?
그런 질문에 답을 구하지 못한 채 표류했던 긴 시간들이 있었다. 이렇게 좋지 못한 상황에서 오히려 아이들은 나를 붙들고 허우적대면서도 포기하지 않았다. 내가 매번 일어설 수 있었던 것은 어쩌면 아이들에 의지했기 때문인지 모르겠다.

햇살이 투명한 날, 차가운 바람이 부는 호숫가에 앉아 지나간 날들을 부끄러운 마음으로 되돌아본다.

아직 가야 할 길은 멀었지만 봄은 성급히 다가오곤 했다. 새로운 계절이 시작되면 더욱 조급해진 나는, 사회의 일원이 되지 못한 채 환영받지 못한 문은 쉼 없이 두드려야 했다.
구직을 위해 경쟁의 장에 들어갈 때마다 나를 가로막았던 것은 연령과 성별에 대한 보이지 않는 기준이었다. 내 나이 겨우 40대 초반이었다. 결코 노동시장에서 물러날 나이는 아니었다. 그러나 당시의 노동시장에서 여성의 나이는 곧 경쟁력의 한계로 재단되었고 노동의 가치 또한 남성과 다른 기준으로 구별되었다.

나는 자식이 살아갈 세상에서 내 경험을 단순한 개인의 실패로 기억하고 싶지 않다. 여성에게 가혹했던 고용 구조와 사회 인식이 얼마나 큰 장벽이었는지 바라볼 수 있기를 바랄 뿐이다.

여성으로서 존중받지 못했던 경험들을 여기서는 드러내고 싶지 않다. 단지 내 일 중의 하나였던 유적지를 답사하며 긴 침묵의 길 위에서 홀로 들었던 수많은 속삭임의 일부를 공유하고 싶을 뿐이다.

그리고 그 시대를 살아내느라 애쓴 딸들에게 박수를 보내고 싶다. 또 한 시대가 저물어간 엄마로서, 이 작은 고백이 존엄한 삶을 살아가는 딸들에게 추억처럼 남기를 바라며 써내려갔던 편지들을 다시 펼쳐 본다.