오히려 영랑시의 밑바닥을 복합적으로 지배하고 있는 상실감을 표현한 것이라고 보아야 더 타당하다. 영랑이 가장 사랑했다는 5월이 오면 영랑 생가에는 처녀 얼굴 크기의 화사한 모란꽃들이 활짝 벙근다. 그것들이 향제의 뜨락을 환하게 밝히고 사방으로 향기를 날려 퍼뜨려서 벌과 나비를 불러 모은다.
그 향기가 어찌나 진한지 머리가 어지러울 지경이다. 아마 모란꽃 향기는 영랑 시의 향기인지도 모른다. 그 향기를 맡고 천지의 문학 애호가들이 이곳을 찾지 않은가. 그러므로 영랑 생가의 분위기를 제대로 만끽하려면 모란이 피는 5월 초에 와야 한다. 그 화사하기 이를 데 없는 모란은 절세미인처럼 도도하고 목숨이 짧아 준비 없이 찾아오는 이를 아무 때나 반기지는 않는다.
영랑 생가의 뒤란 언덕을 채우는 것은 대나무숲과 늙은 동백나무들이다. 그 중 동백나무는 데뷔작인 <동백잎에 빛나는 마음>의 현장이다. 물론 영랑 생가 이외에도 강진은 어디를 가나 쉽게 동백나무를 볼 수 있다. 옛날에는 집집마다 적어도 한 그루씩은 이 나무가 있었다고 한다.
그래서 영랑은 그의 산문 <감나무에 단풍 드는 전남의 9월>에서 "나는 내 고향이 동백이 클 수 있는 낭방임을 감사하나이다"라고 고백하고 있다. 옛날에 그 꽃은 전통혼례식의 단골 화환으로 그리고 까만 열매는 머릿기름의 원료로 쓰였다.
우리네 여인들의삼단 같은 머릿결을 번지르르하게 윤을 내주던 것이 바로 동백기름 아니었던가. 원래 영랑 생가 뒤란에는 이 나이먹은 동백나무들이 수십 그루 있어 대나무와 함께 사시사철 푸르렀다고 한다. 그러나 '인공' 대 좌익 청년들이 대밭에 불을 질러 거의 타 죽고 서너 그루만이 겨우 남아 있다.