전국적 화제 모아온 영산강 유역 7인 시인의 대표 시 선집

영산강 상류인 담양에 거주하는 고재종 시인의 시(詩)는 강을 장소가 아니라 마음의 맥박으로 불러낸다. 강에 비치는 햇빛과 바람, 나무와 물새, 스스로 빛을 내며 사라지는 것들의 잔향으로 한데 엮여 오늘의 우리를 부른다.

김선태 시인은 ‘조금새끼’ 등의 시를 통해 인간의 노동과 사랑은 물론 빈곤과 상실의 기억 등이 서로 혼융되어 숨을 쉬는 ‘영산강 물길이 만든 생활권’의 진실을 온전히 드러내고 있다.

나종영 시인은 ‘영산강’에서 기억의 물결 속에서 일렁이는 그리움이자 공동의 생활사로 우리를 안내한다. “햇볕 쟁쟁한 날 강가에 홑청을 빨아 널던 젊은 어머니”, “탁배기 몇 잔에 오래된 옛친구 불러내어 꿈을 꾸던 서른 살 청춘”의 그림자는 아련하고 깊다.

나해철 시인은 ‘영산포 1’ 등에서 강변의 가난과 견딤을 소리, 냄새, 빛의 감각으로 되살려서 영산강을 배경이 아니라 삶의 주인으로 바로 세운다. 강변에서 치환된 언어는 개개인 일상의 사소한 상처로부터 시작하여 공동의 기억으로 번져간다.

박관서 시인은 ‘몽탄에서’를 통해 영산강 중류인 몽탄의 파군교 등에서 펼쳐진 역사와 전설이 어우러진 이야기를 현실과 초월이 교차하는 신화적 풍경으로 짚어보고 영산강 유역에 퇴적된 집단기억을 환히 비춘다.

이지담 시인의 시 ‘홍수’에서는 영산강 유역의 재난을 풍경이 아니라 사건의 시간으로 다시 쓴다. 일상적인 흐름이 격류로 경계가 문턱에서 단절로 바뀌는 순간, “또 이렇게 우리는 속수무책인가?”라는 물음이 모두의 목소리로 솟는다.

영산강이 바다와 만나 빚어낸 음식인 홍어는 온 동네의 입맛과 생기 그리고 서로 나누는 말과 온기를 한자리에 모으는 잔칫상의 중심이었다. 최기종 시인은 홍어를 통해 지역의 삶과 기억은 물론 여기에 적층(積層)되어 있는 시간의 층위를 섬세하게 그려낸다.

영산강 시인들의 말

젊어서는 강의 면면한 역사성에 주목했는데 요즘 나는 강 앞에서 할 말이 없다. …내년 고희를 앞둔 나는 그간 무엇을 했던가? 강에게 다 물을 게 아니라는 걸 나는 안다.
-고재종

우리 집 유리창 너머로 영산강이 액자 속 그림처럼 걸려 있다. 영산강과 함께 하루해가 뜨고 저문다. …영산강의 낯빛은 어둡다. …어찌하면 푸르게 꿈틀대던 저 강의 기억을 되찾을 수 있을 것인가.
-김선태

처음 본 영산강은 신세계였고 함께 일하고 놀고 더불어 밥도 나누어 먹는 대동 세상 같은 곳이었다. …영산강은 언제나 내 마음 심연에 고향의 강(江)이자 어머니의 강(江)으로 영원히 남아 있다.
-나종영

강(江)에서 나고 자란 시인은 실은 이미 강이다. 강이 되어 시공(時空)을 넘나들며 흐른다. …강이 되었다는 것은 대자연으로서 하늘의 소리를 듣는다는 것이다. 그리고 하늘의 소리를 외친다는 것이다.
-나해철

가까이서 풍기는 짠 내와 멀리서 들리는 물소리를 들으며 살았습니다. 돌아보면 내 몸이지만 속을 보면 산천과 함께 살았습니다. 그 산천의 몸 줄기가 영산강이라는 생각을 합니다.
-박관서

웅덩이에서 허우적거리던 어린 꿀벌을 건져 마른 모래 위에 올려주었다. 꿀벌은 날개의 물기를 털어내고는 뒷발을 비벼 대다가 젖은 날개를 끌고 어디론가 걸어갔다. 나의 뒷모습 같았다.
-이지담

목포에 거주한 지 벌써 40년이 넘었다. 직장을 따라 얼마간 살다가 고향으로 가려던 것이 이렇게 오래 목포 사람이 되었다. 목포 물이 배고 배어서 목포의 거리거리 사람 사람이 나의 서정이고 서사가 되었다.
-최기종