“노래이기도 하고/말이기도 하고/이야기이기도 하고/생각이기도 한 것을/
물거품은/진즉 잉태하고 있었다”

시의 언어로 길어 올린 신화적 상상력,
현재를 낯설게 비추는 근원의 세계

이 시대에 신화는 어떤 의미를 지닐 수 있을까. 이러한 질문에 대한 한 가지 가능한 대답이라고 할 수 있는 나해철 시인의 아홉 번째 시집이 솔시선 34권으로 독자들을 찾아왔다. 시인은 동북아시아에 편재遍在한 신화소들을 엮어 시의 언어로 재구성하고 다시 직조해냄으로써 닫힌 텍스트로서의 신화에 생명력을 불어넣는다. 시인에 의해 다시 쓰인 한국 신화는 지금 여기, 우리의 일상을 낯설게 비추어 새로운 감각으로 마주하게 한다. 나해철 시인은 신화라는 텍스트를 활짝 열어젖혀 거대한 ‘신화’의 상징과 서사가 현재적인 장소와 삶의 맥락 속에서 새롭게 자리잡도록 한다.
시인은 맨 처음에 있었던 그 ‘무엇’의 이름을 찾아 조용히 귀를 기울인다. 그것은 혼돈으로도 침묵으로도 빛으로도 어둠으로도 보이는, 규정할 수 없는 그 ‘무엇’이다. 흩어져 있는 ‘있음’의 충만한 ‘무엇’은 자연 안에서 생명과 탄생을 예비하고 있는 존재들이다.
태초의 충만함과 혼돈으로 가득한 신화적 공간 안에서, 시인이 맨 처음 호명하는 존재는 놀랍게도 신이 아니라 ‘너’라는 존재이다. 그렇다면, 이 ‘너’는 누구인가? 마고나 환인, 환웅, 단군과 같은 신적 존재이면서 이 신화서사시를 접하는 당신을 비롯해 생명을 지닌 존재들 낱낱이기도 한 복수複數의 ‘너’들이다. 한 세계가 만들어져가는 신화적 공간 안에서 부르는 ‘너’는, 세계의 탄생과 형성 과정 내내 시의 공간 안에 자리한다. 여신 마고의 손길 안에서 생명과 신이 탄생하고, 세계가 만들어지고, 인간과 만물이 태어나고, 전쟁의 불과 찢김을 지나 마침내 거주지에 도착하기까지의 긴 여정에 ‘너’는 함께 있다.
이처럼 시인은 신화로부터 ‘신’이라는 거대한 존재의 위대함보다는 그 “무궁한 이야기 속에 네가 있”(「30 샛별 여신과 해맞이 매 별신」)음을 노래한다. 시인은 왜 지금 신화를 노래하는가. 왜 이 신화적 공간에서 ‘너’에게 말을 건네는가. 나해철 시인이 우리 앞에 불러낸 이 신화적 공간은, 우리가 기억하고 되살려내고 기려야 하는, 우리가 지켜내지 못한 ‘너’들, 우리의 아이들, 우리의 역사에 대한 추모의 공간이자 잉태의 공간이라는 점에서 의미하는 바가 크다.


마고에서 아침 새 빛의 나라까지
창세신화와 건국신화의 접점을 상상하다

창세신화는 세계의 시작과 인간의 기원을 둘러싼 질문에 대한 응답이라고 할 수 있다. 시인은 어느 순간부터 우리에게 잊힌 ‘마고’를 이야기의 장으로 다시 불러옴으로써 그에 답한다. 세계의 시작에 있던 “노래이기도 하고/말이기도 하고/이야기이기도 하고/생각이기도 한 것을” “진즉 잉태”한 “물방울 거품”(「3 물방울 거품」)은 곧 거대한 몸집을 가진 ‘마고신’이 되고, “모든 것의 전부인 여신 마고”로부터 “새로운 것들이 태어”(「6 하늘과 신들의 탄생」)나 세계가 지어진다. 세계는 ‘마고신’의 몸과 몸짓으로, 의도와 우연 속에서 창조와 분화를 거듭해가며 확장된다. 한 존재로부터 다른 존재가 파생되고 새로운 존재들이 자꾸만 생겨나는 것은, 세계를 좀더 다종다양하고 다채롭게 하는 것인 동시에 복잡하고 모순적인 국면에 이르도록 만드는 것이기도 하다. 이를 잘 보여주는 존재가 ‘괴물 여신’이다. ‘괴물 여신’은 ‘마고신’의 딸이자 자매인 ‘아랫몸신’의 잠을 깨우기 위해 빚어졌는데, 그처럼 하찮은 일을 해야만 하는 것에 불만을 품고 “점차 변심을 하여”(「16 괴물 여신」) 세계를 어지럽히고 존재들에게 해를 끼치는 ‘악신’이 된다.
‘마고신’에 대항하는 ‘악신’의 탄생은 선악 구도에 대한 설명으로 읽힐 수도 있다. 그러나 시인이 그려내는 신화의 세계에서 ‘악신’을 명백한 ‘악’으로 규정하기는 어렵다. ‘악신’의 탄생은 자연재해나 질병과 같이 왜 일어나는지 이해하기도 어렵고 극복하기도 쉽지 않은 인간의 고통이나 시련을 “해명하고자 하는 욕구”로부터 비롯되는 것이기 때문이다. ‘악신’은 “악 그 자체라기보다”는 인간의 통제가 불가능한 상황들이 “사납고 기괴한 형태로 의인화된 것”(「해설」)이라고 할 수 있으며, 2부에서 펼쳐지는 열 차례에 걸친 ‘마고신’과 ‘악신’의 전쟁은 선과 악의 대결이라기보다는 세계의 불가해한 지점에 대한 해명의 과정에 가깝다.
한편 ‘악신’과의 전쟁은 ‘마고’라는 개별적 존재의 삶이 타자와의 대결을 통해 하나의 역사와 신화적인 상징으로 구축되는 의미화 과정을 보여주는 것이기도 하다. 이 모든 치열한 과정을 통과하면서 건국신화에 밀려 오랫동안 신화의 세계에서 소외되어온 ‘마고’는 비로소 생명과 창조의 요체로 재형상화되고 창세신이자 신화의 중심 서사로서 자리매김한다.
마고신이 ‘환인’이 되는 변모의 장면은 유연하게 자신의 존재를 갱신하는 신의 모습을 보여주는 것인 동시에 여성성과 남성성이라는 고정된 틀에서 벗어나는 자유로운 존재의 탄생을 나타낸다. 이로써 각각 분절되어 있던 창세신화와 건국신화는 연속선을 이루는 것으로 형상화된다. 세계의 탄생과 형성이 시를 통과하여 이제 신화적 상상력으로 직조해낸 하나의 맥락, 하나의 세계관으로 이어지는 것이다.


삶, 지금 여기 ‘너’에게 도착한 태초로부터의 전언

깊고 혼곤한 잠을 자면서
마고신은
코를 골게 되었다
그 코 고는 소리가 너무나 컸다
그때까지 그런 큰 소리는
하늘과 땅에 있지 않았다

그 소리는 후에 천둥소리라고
사람들이 말하게 되지만

[…]

너여
하늘이 내려앉고
땅이 갈라지는 시간이
네 몸 안에도 웅크리고 있다
너의 몸은
모든 것의 지도이며
시간이 쌓인 시간의 전집이다
―「14 천둥」 부분

한 편의 시는 신의 이야기를 진술하는 국면과 ‘너’를 호명하는 국면이 차례로 나열되는 이중구조로 짜여 있다. 신이 탄생하고 생성시키며 존재의 전환을 통해 소멸하는 연대기적 과정과 ‘너’가 태어나고 살아가며 소멸을 기억하는 방식으로 치유되는 일련의 과정이 마주 닿은 채 함께 간다. 시의 화자는 ‘악신’과 고투하는 ‘마고’로부터 환기된 생명과 대지의 순환성을, 개별적 존재인 ‘너’ 또한 지니고 있음을 이야기한다. 이러한 중첩을 통해 신화적 공간은 현재에 틈입한다.
시인이 우리 앞에 불러낸 이 신화적 공간은, 우리가 기억하고 되살려내고 기려야 하는, 우리가 지켜내지 못한 ‘너’들, 우리의 아이들, 우리의 역사에 대한 추모의 공간이자 잉태의 공간이다. 동시에 이는 잃어버린 ‘너’들을 마음에 지닌 채 살아가는 ‘너’, 지금 여기의 당신을 위해 마련된 공간이기도 하다. 오늘 밤하늘에 피어난 별빛이 오래전 과거에서 출발하여 이제 막 우리의 눈앞에 도달한 메시지이듯, 신화의 전언 또한 이전의 ‘너’들로부터 부쳐져 지금 ‘너’의 앞에 도착한 편지이다.
켜켜이 쌓인 시간의 층위를 건너오느라 잔뜩 낡고 닳은 편지봉투를 열어보면 그 안엔 두려움과 오욕, 뿔, 욕심, 좋지 않은 생각, 눈물, 실패, 생로병사가 있다. 우리가 살려내지 못한 ‘너’들이 있고 ‘그럼에도 불구하고’ 힘껏 살아갈 것이 분명한, 지금을 살아내고 있는 ‘너’가 있다.
시인은 신화를 빌어 생명을 지켜주고 싶은 의지를 드러낸다. 마음속에서 어지럽게 일렁거리는 감정들, 나쁜 상황들, ‘너’의 힘과 의지만으로 어찌할 수 없는 것들에 맞서 “견디어”(「31 아홉 번째 전쟁 시작 전」)낼 때, “걷고 뛰고 날고 기어서” “삶 가운데 있”고자 애쓸 때 시의 화자는 다정한 목소리로 “그 순간 네가 바로 마고”(「15 마고의 동아시아 평야와 백두대간 창조」)이자 “위대한 환웅천황”(「67 환웅천황의 홍익인간」)이라고 넌지시 속삭인다. 신의 이야기로부터 뻗어 나간 ‘삶’이 ‘너’에게 가닿는 바로 그 순간, ‘삶’은 곧 이야기가 된다.
“너야/너의 삶이/이야기가 되어야 한다”(「39 마지막 전쟁의 승리」). ‘너’라는 존재가 슬픔에 망가지지 않고 계속해서 살아나가기 위해 삶이 발화發話되어야 한다는 것, 그 이야기는 긴 생명의 공간에 뿌리내리고 있다는 것, 그것이 시인이 신화로부터 발견한 자명하고도 단순한 세계의 진리이자, 지금 열린 신화의 공간으로 우리를 부른 이유이다. 시인이 열어젖힌 신화의 세계가 ‘너’의 삶, 바로 이곳에 하나의 시로 놓여 있다.