불현듯 생각난다.
언젠가 두텁나루숲에서 만났던 그 말씀

산은 제 그늘에 덮여 어둡고
물소리는 그치지 않는 제 소리가 슬프다.

生의 길목을 돌아 지금 여기
아직도 드리워 있는 산그늘
그치지 않는 물소리를 본다.
--- 「시인의 말」 중에서

늘, 멀고 아득한 곳을 바라보게 하던
초록의 고요
그 너머를 그리며 걷고 또 걸었다
그 너머의 고요에 가장 가까이 있었던 보름 동안
어떤 궁극의 지경에도
반드시 실상實相의 실루엣 하나 있어야
길고 긴 내 그리매 하나 있어야
지금 여기의 현실이 된다는 걸 알게 해준
몽골의 초원
그 초록의 고요
--- 「초록의 고요」 중에서

두텁나루숲 뒷간에 앉아 있으면 강이 자연스럽게 눈에
들어온다. 서서히 안개가 걷히며 강이 모습을 드러내는데
쪼그려 앉아 바라보는 두텁나루의 아침은 또 다른 세상이
다. 새들은 날아오르거나 자맥질하거나 바위에 외다리로
서 있다. 그래, 나도 그러고 있을 뿐이다. 그렇게 경이로운
풍경 속 점 하나로 쪼그려 앉아 있는 것이다. 그 세상은 그
세상대로 이 세상은 이 세상대로 쪼그려 앉아 다리가 저린
세상, 그렇게 하루가 가고 한 해가 가고 한 생이 간다. 그렇
게 지리산 어느 구석 바위틈에 아무도 눈길 주지 않는 구절
초 하나 홀로 피었다 진다.
--- 「뒷간에 앉아 보낸 세월」 중에서

어느 날 문득, 밤하늘을 보며 생각한다
지금껏 내가 헤아린 별은 얼마나 될까
사는 동안 만난 사람들은 얼마나 될까
그렇게 내 안으로 들어온 사람은 얼마나 될까
들어와 나의 끝에 이른 사람은 얼마나 될까
나도 그대 안에 들어 그대의 끝에 이르긴 했을까

부질없는 마음이 되어 사람들을 헤아리는 밤
흐르는 시간 중에 우리는 우리를 잃어버려
마음 어느 구석 비어 있는 한 자리
돌아오지 못하고 변방을 떠도는 가여운 넋이여
화려해질 대로 화려해진 목숨이여
속절없이 빛나는 별들이여
--- 「별을 헤아리며」 중에서

숲에 들기 전에도 숲에 들어와서도 귀에 쟁쟁하다 그 말씀.
보이지 않는 세상 들리지 않는 세상 잡히지 않는 세상의
모든 답은 여기에 있으니, 풀잎처럼 겸손하라. 한세상 건너
는 일은 숲속 한 그루 나무로 서 있는 일이고 강가의 돌멩
이 하나로 놓여 있는 일이니, 풀잎처럼 겸손하라. 먼지처럼
내려앉는 위선의 겸손, 낮추고 배려하고 경청하는 듯 가식
의 겸손은 모두 버리고 바람이 불면 부는 대로 흔들리는 그
겸손에 머물러라. 닦고 또 닦으니 이거 하나 밖에 내놓을 거
없다던 청화스님