박관서의 시가 철도를 둘러싸고 있는 강한 금속성의 세계 속에서의 노동과 일상을 정념화하고 있음에도 불구하고, 반대로 그 시세계가 독자들을 향해 따뜻하게 개방되어 있을 뿐만 아니라 물활론(物活論)적 약동감으로 충만해 있는 것은, 이런 감정이입과 공감적 연대감이 세계 속에서 체화되어 있기 때문이다. 그곳에서 ‘잊을 수 없는 사람들’과 ‘잊어서는 안 되는 사람들’뿐만 아니라, 결코 잊을 수 없는 철도를 둘러싼 기억과 정념들이 은은하게 뿜어져 나오기 때문에, 그의 시를 전반적으로 통독하고 나서 느끼게 되는 전체적인 인상은 어떤 부드러운 살과 몸을 부비고 있는 듯한 감각의 마찰력이 도드라진다는 것이다. ‘부드러운 강철의 세계’라는 말은 물론 모순이지만, 박관서의 시 속에서는 살과 살이 서로를 주무르고 뒤섞이는 일이 인간과 기계 사이에서 쉬지 앉고 반복되고 지속되고 변주되고 있다.
그렇게 ‘세계의 육체화’라고 표현해도 좋을 정도로, 그의 정념은 가 닿는 대상 모두를 부드럽고 풍부한 육체의 탄성으로 출렁거리게 만든다.

시를 쓰는 친구 녀석은
싱건지가, 송이눈 내리는 겨울밤
벌거벗은 여자의 희뭉한 살빛 같다고 했지만
아서라, 옴쓰라미 뜬눈으로 버틴
야근을 마치고 퇴근한 아침
쏟아지는 햇살을 커튼으로 가리고
허리께 올라타 노곤노곤한 어깨와 등허리
애써 주무르는 아내의 손목을 타고 스며드는
스리슬슬 두루뭉실 달착지근 수수무리
허랑무봉인 요 맛, 싱싱한 건지의 맛
몽유도원인지 아수라 지옥인지
여름인지 겨울인지를 따지지 않고
제 육신을 놀려 한세상을 익혀내는
알타리무 말간 몸에서 우러난
그 맛이더라 싱건지의 맛.
- 「싱건지」 전문

이 풍부한 육체의 찰진 탄성의 감각은 위에서 시화하고 있는 “싱건지”로부터 “선로”와 “기차” “신호기”를 거쳐 타인과 세계 모두에 이어진다. 그것을 세계에 대한 시인의 낙천성이라고 본다고 해서 틀린 지적은 아니겠지만, 그보다는 물과 소금과 제 몸을 뒤섞으면서 곰삭아가는 “싱건지”와 같은 시간의 온축(蘊蓄) 속에서 체화된 그의 경험적 인식의 개방성 때문에 그런 것 같다.
그래서일까? 고통에 대해서 말할 때조차, 그의 시선은 비통함으로 내려앉지 않고 “복수하듯이” 잔을 부딪치며 “거”해진다.

으슬으슬 몸이 춥다고
그의 아내가 문을 닫아주라 한다.
그가 섬에서 사온 삼치와 숭어회를
소주를 곁들여 맛있게들 먹는 자리에서
내 이번 달 월급 40만 원 받아왔지만
동지들 함께하니 괜찮지 괜찮아, 하지만
일근을 마치고 섬에서 오도가도 못해
집 생각 아이들 생각이 밀물 칠 때면
소주병 나발을 불며 바닷가에서
거지반 미쳐간다는 한통 노조원인 그의
은근슬쩍 젖어가는 눈시울을 걷어내며
어이, 몬테크리스토 백작. 거 관두고
술잔이나 받소. 자- 어이 받으란 마시.
말간 소주잔 주고받으며 큰 복수하듯이
사내들 서넛이 거한 술판에 젖어갈 때
이제 한 마흔이나 되었을까, 선창가
김공장을 다니는 그의 아내는 자꾸만
춥다며 문을 닫아주라 한다.
-「문」 전문

위의 시에서 “자꾸만 춥다”는 “그의 아내”의 내면적 황량함은 아마도 노조활동으로, 형편없는 근무조건과 회사의 탄압 때문에 변변한 수입도 올릴 수 없는 처량한 “한통 노조원”의 마음과 그리 다르지 않을 것이다.
이 시를 읽으면서, 나는 그 풍경을 둘러싸고 있는 발설되지 않은 노동자의 내면적이면서 동시에 경제적인 절망의 밀도에 대해 생각해보았다. 그러면서도, 나는 이것이 숱한 역사의 비극과 고통 속에서도 민중들이 살아왔던 비극적 낙천주의에 대한 한 구체적인 시적 표현이라고 생각해보았다. 어떠한 미래에 대한 전망 없이 비틀거리며 “복수하듯이” 잔을 부딪친다는 것이 중요한 것이 아니라, 당신들은 고립되어 있지 않다, 우리와 연결되어 있다는 이 일상에서의 ‘연대감’이야말로, 소외된 노동과 자본의 압력 속에서 인간이 자신의 본래성을 지키고 회복하는 부정할 수 없는 핵심적 근거였던 것이다.
박관서의 시에 재현되거나 묘사되고 있는 사람들은 목소리 큰 신념형이나 영웅형의 인물들이 아니다. “작업복”을 입으면 모두가 엇비슷해져서, 도무지가 철도원이라는 말을 제외하고는 그들의 내면적 정념과 개성을 식별할 수 없는 노동자들이 대부분이다. “김-모, 박-모” 하는 식으로 시인에게 호명되곤 하는, 그런 풀뿌리 민중들의 삶에 대한 정열과 노동과정에서 조우하게 되는 정념이 그의 시에는 과장되지 않게, 그러나 마치 잘 반죽된 효모처럼 부드럽게 발효되어 있다.
그는 이 시집의 제목을 “기차 아래 사랑법”이라고 명명하고 있다. 그는 기관사도 아니고 승객도 아니다. 그는 그들의 뒤에서, 혹은 “아래”에서 땀을 흘리며, 더 나은 세계를 향해 출발하는 기차를 배웅하고 증언하고 또 목격하는 ‘잊을 수 없는 사람들’의 일원이다. 박관서를 통해서 비로소 저 차가운 금속성의 기차는 새로이 뜨거운 육체와 정념을 얻었다. 박관서의 시 속에서 기차는 과거처럼 직선적으로 앞을 향해 전진하는 역사의 은유 또는 추상이 아니다. 그의 시에서 기차는 선로와 신호기와 역사와 노동자와 승객들이 끝없이 교접하고 소통하는 ‘관계’의 총체이다. 이 관계에 천착하는 시적 태도 때문에 박관서의 시는 ‘정념의 철도’ 또는 ‘철도의 정념’이라는 것에 대해 독자들로 하여금 진지한 감각과 사색의 대상이 되도록 만들었다. 그가 기차와 땀 흘리면서 사랑한 것의 결과로 출간한 이 시집을 읽다 보면, 독자들 역시 선로 변의 작은 잡초일지라도 실제로는 들끓는 정념 때문에, 바람에 이리저리 고개를 젓고 있다는 것을 알게 될 것이다.
/시집 해설 부분, 이명원(문학평론가, 경희대 후마니타스칼리지 교수)