“예술가들은 실제로 어떻게 아이디어를 얻을까?”
거장들에게 배우는 영감 훈련 34

『위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까』가 더욱 특별한 이유는, 미켈란젤로나 카라바조처럼 이미 우리에게 익숙한 거장은 물론이고, 국내에서는 좀처럼 만나기 어려운 아프리카와 중동 지역 예술가들의 작품, 그리고 현대미술을 둘러싼 첨예한 예술적 쟁점과 작품 해설까지 폭넓게 다루고 있다는 데 있다.
수 세기 전부터 오늘날에 이르기까지, 시대와 공간을 자유롭게 넘나들며 예술을 바라보는 시선 자체를 넓혀가는 경험 또한 이 책이 선사하는 쏠쏠한 재미다. 예술가들이 ‘훔쳐가는’ 방식은 실로 다양하다. 단순히 잘 알려진 모티프를 가져다 쓰거나 명작에서 배운 것을 활용하는 데 그치지 않는다. 원작을 통째로 자신의 그림 안에 다시 그려 넣기도 하고(로이 릭턴스타인, 〈예술가의 작업실, ‘춤’〉), 이미 존재하고 있는 오브제를 모아 새로운 구성으로 통합하기도 하고(로버트 라우션버그, 〈쇼트 서킷〉), 대가들이 머무른 ‘장소’를 밟아가기도 하며(필립 윌슨 스티어, 〈리치먼드 성〉), 상상 속에서만 존재하던 원작 속 인물을 현실의 인물로 바꿔치기한다(실비아 슬레이, 〈터키탕〉). 심지어 원작 위에 대놓고 낙서를 하기도 한다(마르셀 뒤샹, 〈L.H.O.O.Q.〉).
이처럼 이 책은 예술가들이 기존의 관념을 어떻게 완전히 자신의 것으로 빚어냈는지, 그 영감이 대체 어디서부터 시작되었는지를 하나하나 짚어간다. 그 여정은 언제나 오랜 세월 이어져온 전통에서 시작해 변형을 거쳐 혁신으로 나아간다. 그리고 마침내 그 끝에서, 우리는 이 책의 제목이기도 한 단 하나의 진실과 마주하게 된다. 위대한 예술가들이 훔쳤을 때, 비로소 위대한 일이 일어난다는 것을.
“보는 법을 바꾸면, 삶도 다르게 그려진다”
같은 것을 다르게, 있던 것을 새롭게 보고 싶은
모두를 위한 창작 안내서

어떤 예술가도 무언가로부터 영향을 받는 것에서 자유로울 수 없다. 시대를 막론하고 예술가가 되고자 하는 이들은 언제나 외부에서 영감을 찾아왔다. 모방은 언제나 예술가의 성장에 중요한 일부였다. 도제는 스승의 작업을 지켜본 뒤 그 작품을 따라 만들고, 홀로 배우는 학생은 미술관에 전시된 작품이나 책에서 본 그림을 모사한다. 숙련된 예술가들도 끊임없이 다른 이들의 작품을 통해 배운다. 제자를 키우지 않은 예술가조차 자기도 모르는 새 다른 이들을 가르치고 있다. 배우고자 하는 예술가라면 누구나 관찰하고, 모범으로 삼고, 실험하는 과정을 통해 훔친다. 어쩌면 피카소가 한 말처럼, 정말로 라스코 동굴벽화가 그려진 이래로 예술에 완전히 새로운 것은 없을지도 모른다.
이 책이 소개하는 예술가와 작품들을 나의 오늘과 겹쳐보는 재미 또한 놓칠 수 없다. 타성에 젖어 늘 해오던 방식을 고수하기보다 거기에서 새로움을 끄집어내고, 끊임없이 영향을 주고받으며 발전해간 예술가들의 생애와 작품을 따라가다 보면, 어느새 나 자신의 시선도 조금씩 바뀌어 있다는 것을 깨닫게 된다. 익숙한 풍경을 낯설게 바라보는 방법은 무엇인지, 나만이 할 수 있는 일은 무엇인지, 세상을 나만의 눈으로 보는 법은 무엇인지… 그들의 사고와 창작 방식을 통해, 우리 역시 자연스럽게 그 관점의 전환을 경험하게 된다.
창의성이란 결국 새로운 것을 보는 일이 아니라, 같은 것을 다르게, 새롭게 보는 일이다. 한 장의 그림 앞에서 열 가지를 느끼고 알아차릴 수 있다면, 하루의 삶 앞에서도 열 가지 영감을 찾아낼 수 있을 것이다.