잘 사는 삶이 뭔지, 우선 그것부터 정의하기 어려웠다. 화려한 커리어, 알뜰하게 불린 돈, 만족스러운 연애와 결혼. 다 얻고 나면 잘 살고 있다고 느껴질까? 그때도 여전히 하루하루가 피로하고 불안하다면, 늘 부족함을 느끼며 무언가를 더 원한다면 지금과 크게 다르지 않을 것 같았다. 애초에 접근이 잘못된 걸지도 몰랐다. 무작정 일이나 돈, 연애, 성공을 좇기 전에, 어떻게 살고 싶은지부터 고민해야 했을지도 몰라.
---p.11

그래서 결심했다. 여기서 만큼은 계산기 두드리는 일을 그만두기로. 왜 여기까지 왔냐고? 그 이유는 내가 지금 까지와는 다르게 살고 싶었기 때문이다. 사실 여기가 네팔이든 미국이든 방글라데시든 상관없었을 것이다. 내 의지 대로 삶을 조금이라도 바꿔보고 싶었기 때문에 결국 움직였을 것이다. 어떤 이유인지는 몰라도 네팔의 이 사원이 나를 매혹했고, 그 매혹 덕분에 익숙한 내 시야 밖을 벗어나 새로운 세계로 걸어들어올 수 있었다. 그러니까 보장되지 않은 이 선택지가 나를 어디로 데려다줄지 모르는 채로 그냥 이 시간을 흠뻑 느껴보자고 나는 생각했다.
---p.30

불교에서 묵언은 말을 ‘없애는’ 수행이 아니라, 말의 힘을 제자리로 돌려놓는 수행이라고 한다. 침묵하는 시간 동안 주의를 모아, 다시 입을 열 때는 더 진실하고 자비로운 말이 나올 수 있게 하는 훈련. 나는 무언가를 멈추고 비움으로써 내 삶에서 익숙했던 것, 그래서 고통이 되기도 했던 것들의 가치를 더 충만하게 채울 수 있다는 것을 일주일 동안 피부로 느낄 수 있었다.
---p.49

퇴사를 고민하는 망설임 뒤에는 필사적으로 내 몫을 챙기는 집착과 욕심이 있었다. 스스로의 우유부단함을 문제 삼는 것조차도 내가 매사에 효율적이길 바라는 마음이 었겠지. 불안이라는 껍질 안에서 그 집착을 발견했을 때, 내내 무겁게 날 짓누르던 문제를 찾아낸 것 같았다. 끝없이 더 원하는 집착도, 스스로를 보채고 탓하던 마음도. 무거운 짐은 네팔에 버리고 가볍게 집에 돌아가야겠다고 생각했다.
낮은 종소리와 함께 천천히 눈을 떴다. 따뜻한 오후 햇볕의 촉감이나 주변에서 부스럭거리며 몸을 움직이는 소리, 현실의 감각이 조금씩 깨어났다. 그날, 한 시간 가까이 같은 자리에 가만히 앉아 있었지만 마음은 긴 산행을 마친 것처럼 개운했다.
---p.68

나는 회의감에 휩싸였다. 사원을 나온 지 고작 사흘이었다. 매일 하자고 다짐했던 명상도 때려치우고 집착에 끌려다니고 있었다. 절에서 얻은 건 내가 뭔가 깨달았다는 잠깐의 만족뿐인 걸까. 사실 사는 내내 그랬다. 뭔가 배우고 깨달았다 싶으면 다시 같은 실수를 반복해왔다. 얼마나 반복해야 진짜로 알게 될까? 스님이 그랬듯이 그냥 매일을 수련하듯 살아갈 수밖에 없는 건가? 남은 여행이 또 어떤 변덕으로 흘러갈지 알 수 없었다. 아마 또다시 더 나은 것을 좇다 실망하겠지만, 뭐 어쩌겠는가. 끊임없이 무언가를 더 채워 넣으려는 나를 인지하는 게 시작일 테지. 나는 조용히 가부좌를 틀고 눈을 감았다.
---p.103

막상 책 속에 파묻혀 살아보니 책이 가리키는 진짜 목적지는 책 바깥에, 그러니까 내가 살았던 그 피로한 삶에 있었다. 자주 괴롭고 가끔 행복했던 일상. 뭔가에 닿으려고 발버둥치는데 손에 잡히지 않아 목말랐고, 그럼에도 내일 조금 더 잘 살아보려고 애썼던 날들. 결국 누군가 공들여 쓴 이 책들도 그런 고단한 삶에서 나온 것일 테지. 작가가 그 고단함을 이기고 글을 쓴 이유는 독자를 책 속에 가두기 위해서는 아니었을 것이다. 다시 그 고단한 삶으로 뛰어들기를 바라는 응원에 가까웠을 것이다.
---p.132

이상하게 텃밭에 가면 시간이 더 천천히 흘렀다. 아버지와 같이 풀 냄새를 맡고, 직접 캔 재료로 같이 저녁을 지어 먹을 땐, 시간이 휙 나를 스쳐가는 게 아니라 천천히 마주 보는 것 같았다. 느릿느릿 둥둥 떠가는 이런 시간이야말로 내가 진짜 원하던 효율이 아닐까. 나는 남은 삶이 이런 순간으로 더 많이 채워지길 바랐다. 텃밭이 나를 먹여 살리지 못해도 좋았다.
---p.148

삶에서 벌어지는 수많은 문제들에 수학 문제처럼 딱 떨어지는 답은 없었지만, 일단 글자 사이로 도망치면 나를 괴롭게 하는 문제로부터 한 발 정도는 떨어질 수 있었다.
한 보의 간격 덕분에 숨통이 트였고, 한숨 고르고 나면 천천히라도 다시 가던 길을 갈 수 있었다. 생각지 못한 내용에서 내 문제를 해결할 열쇠를 찾기도 했다. 크든 작든 삶에 골치 아픈 일은 항상 있었기에, 읽든 안 읽든 내 가방에는 항상 책이 있었다.
그렇게 책 읽기는 내 인생의 한 조각이었다. 하지만 책 쓰기는 완전히 다른 문제였다. 내 이야기를 한 권의 글로 엮어내는 일에 대해서 진지하게 생각해본 건 그때가 처음이었다.
---p.189

그가 피로에 지쳐 있는 날에도, 책상 위에 놓인 피규어들은 힘찬 표정으로 주먹을 내지르고 있었다. 어쩌면 그는 초인적인 캐릭터들의 힘을 빌려 야근이라는 이름의 적에게 일격을 날리고 있었는지도 모른다. 피로와 자괴감이 몰려와도 쓰러지지 않고 임무를 다 해내기 위해서. 애니메이션 주인공처럼 멋지게 대사를 던지고 사무실을 훌훌 떠나기 위해서 안간힘을 쓰며 버티고 있었을지도. “너는 이미 죽어 있다”는 그 대사는, 산더미 같은 업무에 잡아먹히지 않으려는 그만의 주문이 아니었을까. 유치해 보였던 그의 노골적인 취미 사랑이 피로한 일상을 지탱해준 비기였을지도 몰랐다.
---p.232

어떤 생활을 선택하든 반드시 괴로운 순간은 따라온다. 하지만 그 선택으로 누리는 것도 꼭 있다. 삶의 저울추는 기쁨과 슬픔 사이를 오간다. 우리는 한쪽에만 영원히 머물 수도, 양쪽을 동시에 누릴 수도 없다. 머리로는 이 뻔한 이치를 알면서도 자꾸 욕심이 났다. 다른 사람도 아닌 나니까, 삶이 내게만은 예외를 허락해주지 않을까 하고.
퇴사 후 누린 편안함과 자유, 새로운 시도의 기쁨은 어느덧 잊고 있었다. 휴일 없이 바쁘게 일하며 얻은 성취감과 두둑해진 통장도 잊었다. 코앞의 피로감에 빠져 그게 내게 주어진 전부인 것처럼 징징대고 있었다. 삶의 단물만 쏙 빼먹고 싶어 하는 마음은 이제 그만 내려놓아야겠다고 생각했다. 이런 모습을 누군가 읽는다면, 내가 골드문트를 비웃었듯 나를 비웃을 테니까.
---p.244

평온을 찾은 지 얼마나 됐다고 금세 또 도망칠 궁리를 하는 내가 의아하다. 새로운 일을 벌이고 나면 또 불안에 쫓기며 평온을 갈망할 미래의 내가 눈앞에 훤하다. 자리 잡고 안정된 삶과는 점점 더 멀어질지도 모른다. 시도해봤자 만족은 잠깐이고 금세 또 다른 갈증이 생기겠지만 어쩔 수 없다. 끝없이 떠오르는 삶의 물음표를 좇아가보는 수밖에.
일탈도 반복되면 일상이 될지. 이 일탈의 끝에서 마침내 정착하고 싶은 진짜 내 자리를 만나게 될지. 알 수 없다. 하지만 당분간은 이렇게, 살아보지 않은 삶을 탐하면서 기꺼이 흔들리는 일탈을 지속하기로 했다.
---p.283