평생 우리는 평균 700권의 책을 읽고, 5000편의 영화를 보며, 130만 곡의 노래를 듣는다. 매년 3억 명 넘는 사람들이 라이브 음악 공연장을 찾는다. 전 세계 문화 산업은 약 3000만 개의 일자리를 제공하며, 연간 가치는 4조 3000억 달러(약 5870조 3600억 원)로 추산된다. 하나의 종으로서, 우리는 예술에 깊이 매혹되어 있다. 그러나 이러한 매혹에도 불구하고, 지난 4만 년 동안 우리는 근본적인 질문에 대한 합의점을 찾거나 일관성 있는 학문적 답변을 내놓지 못했다. “예술은 우리에게 유익한가?” 이는 실제로 예술이 우리 건강에 의미 있는 효과를 미치는가 하는 물음이다. 단순히 긍정적이고 즐거운 느낌을 준다는 막연한 의미를 넘어선 질문이다.
_프렐류드: 우리에게 예술이 필요한가, 27쪽

예술은 사실 수백 가지 성분으로 이루어져 있다. 내가 본 양도 그 자체로 하나의 성분 집합체였다. 다양한 형태와 색, 반사된 빛, 은은한 목재 니스 냄새가 어우러진 물리적 대상이었다. 그 앞에 서서 나는 이 모든 성분을 감각 자극으로 받아들였다. 다른 예술 경험은 또 다른 성분을 가져온다. 음악이나 사운드스케이프를 들을 때의 청각 자극, 춤을 추거나 이야기를 연기할 때의 신체 자극, 점토나 직물의 결을 만질 때의 촉각 자극이 그렇다. 우리가 경험하는 모든 예술은 이런 성분들의 조합이다.
_프렐류드: 예술이란 도대체 무엇인가, 39~40쪽

샤이가 남다른 휴가의 주제로 음악을 고른 건 충동에서였지만, 과학적으로 보면 이보다 나은 선택은 없었을 것이다. 음악을 비롯한 예술이 ‘우리를 행복하게 만드는’ 힘에는 생물학적으로 우리 안에 깊이 자리한 감정회로, 보상회로가 관여한다. 음악을 듣거나, 작품을 감상하거나 직접 만들거나, 춤을 추거나 노래를 부를 때 우리는 생존과 번식에 중요한 역할을 해온 오래된 감정회로, 보상회로를 활성화할 수 있다. 뇌가 즐거운 예술 경험을 처리하는 동안, 뇌 깊숙한 곳의 여러 영역이 함께 활성화된다. 편도체, 측좌핵, 선조체 일부가 여기 해당된다. 주목할 점은 예술이 깨우는 이 영역들이 음식이나 성관계처럼 인간의 본질적 욕구가 깨우는 영역과 거의 정확히 겹친다는 사실이다. 뇌의 입장에서 예술은 같은 종류의 기쁨을 가져다주는 셈이다.
_1장 아름다운 것은 영원한 기쁨이다, 59쪽
데브스가 겪은 학대와 사별은 그녀의 삶을 또 다른 방식으로 바꿔놓았고, 그 변화가 다시 정신 건강에 영향을 미치고 있었다. 그녀는 집 밖 활동에서 멀어졌고 점점 고립되었으며, 자신의 정체성마저 잃어갔다. 만일 사람을 진정으로 온전하게 돕고 싶다면 ‘그 사람에게 무엇이 문제인가’에만 매달려서는 안 된다. ‘그 사람에게 무엇이 중요한가’를 함께 물어야 한다. 무엇이 그에게 공동체와 정체성, 의미와 목적을 가져다줄 것인가를 말이다. 이를 위해 우리는 지금의 정신 건강 구급상자에 새로운 도구를 더 넣어야 한다. 이를테면 예술 같은 도구를.
_2장 도울 수 있다면 도와줘, 나 지금 힘들어, 93쪽

아흔네 살이 된 헨리는 뉴욕 브루클린의 한 요양원에서 10년째 휠체어에 웅크려 고개를 떨군 채 두 손을 맞잡고, 아무런 반응도 보이지 않으며 지냈다. 자신에게 딸이 있다는 사실조차 기억하지 못했다. 그 모든 것이 달라진 것은 헨리에게 헤드폰을 씌운 날이었다. 그때 마법이라 해도 좋을 만큼 놀라운 변화가 일어났다. 헨리는 순식간에 눈을 크게 뜨고 고개를 들었다. 몇 초도 채 지나지 않아 그는 멜로디를 따라 흥얼거렸고, 휠체어 위에서 발을 까닥이며 가볍게 몸을 들썩거리기 시작했다. 마치 주문에 걸린 듯한 모습이었다. 헤드폰을 벗긴 뒤에도 마법은 이어졌다. 헨리는 갑자기 정신이 또렷해지더니 온전한 문장으로 말을 이어갔다. “난 음악을 정말 좋아해.” 가장 좋아하는 가수는? “캡 캘러웨이.” 헨리는 곧바로 빠른 스캣 창법으로 노래하기 시작했다. 가장 좋아하는 노래는? “〈아일 비 홈 포 크리스마스〉.” 그는 가사를 한 글자도 틀리지 않고 모든 절을 불러 보였다. 과거를 회상하며 몸을 움직이고 웃음을 터뜨렸다.
_3장 세상을 움직일 수 있는 근육, 125~126쪽

그렇다면 뇌 내부의 물리적 변화에도 불구하고, 일부 사람들이 치매 증상에 더 강한 저항력을 보이는 이유는 무엇일까? 또한 어떤 이들은 치매로 인한 인지 기능 저하가 완만한 경사를 걸어 내려가듯 서서히 진행되는 반면, 왜 다른 이들은 겉보기에는 멀쩡하다가 갑자기 절벽에서 떨어지듯 급격히 악화되는 것일까?
_3장 세상을 움직일 수 있는 근육, 146~147쪽

예술이 정신 건강(우울, 불안, 스트레스, 웰빙)에 미치는 효과는 치매가 발병한 뒤에도 그대로 이어진다. 치매 환자의 정신 건강을 지키려는 노력은 인지 기능 측면에서도 중요하다. 스트레스와 우울이 일으키는 생물학적 결과, 즉 스트레스 호르몬 증가와 염증은 뇌의 위축을 가속하고 인지 기능의 저하를 촉진하기 때문이다. 무엇보다도 이러한 심리적 호전은 치매 환자와 그 가족에게 큰 의미로 다가온다. 수명을 늘려주지는 못하더라도 삶의 질을 향상하기 때문이다.
_3장 세상을 움직일 수 있는 근육, 161쪽

바로 이곳, 붉은 벨벳 커튼 뒤에 숨어서 조시 파슨스는 마술 공연을 선보일 순간을 기다리고 있었다. 사실 그는 이 건물 안에 들어올 자격이 없는 사람이었다. 명망 높은 이 단체의 회원이 아니었기에, 회장이 특별히 허가를 내주어야만 했다. 정문을 통과하는 순간, 갓 스무 살의 조시는 마법의 세계에 발을 들여놓은 듯한 기분이 들었다. 지금 그는 심장이 쿵쾅대는 가운데, 객석을 채운 마술사 162명의 얼굴을 바라보며 자기 이름이 불리기만을 기다리고 있었다. 그리고 오늘 밤의 무대에는 남다른 의미가 있었다. 스스로 역사를 쓰는 날이었기 때문이다. 그는 뇌성마비가 있는 사람으로는 최초로 매직서클 무대에 섰다.
_4장 리듬에 몸을 맡겨라, 173~174쪽
무엇보다도 움직임이 지닌 심리적, 사회적 측면을 가벼이 보지 말자. 내가 연구를 위해 만났던 어린 마술사들은 이 점을 한결같이 강조했고, 나는 다른 예술 활동에서도 같은 이야기를 거듭 들었다. 예술은 관점을 전환해준다. 의학적인 것에서 즐거운 것으로, 결함을 들여다보는 것에서 새로운 기술을 길러내는 것으로, 낙인을 견디는 것에서 든든한 또래의 지지를 누리는 것으로. 일상적인 운동에서도 이런 요소는 신체 수행 능력에 실제 영향을 미친다. 줌바 댄스 수업이 헬스장에 새로운 사람들을 그토록 잘 끌어들이는 데는 그만한 이유가 있다. 그러니 과학의 원리를 따르되, 창의성도 함께 살리자. 그리고 프레드 아스테어의 말도 기억하자. “크게, 제대로, 멋있게 하라.”
_4장 리듬에 몸을 맡겨라, 202쪽

처음 이 논문을 읽었을 때 믿기지 않았던 기억이 난다. 음악처럼 단순한 자극이 어떻게 아기의 몸무게를 변화시키고, 조산아의 퇴원 시기에 영향을 미칠 수 있단 말인가? 하지만 케인의 연구가 발표된 이후 지난 수십 년 동안, 이러한 발견을 더욱 정교하게 검증한 수십 편의 후속 연구가 뒤따랐다. 최근 연구에 따르면, 신생아 집중치료실에서 음악에 노출된 조산아들은 심박수와 호흡률이 낮아지며 안정되었고, 산소포화도 역시 개선되었다.
_5장 내가 널 치유해줄게, 205~206쪽

연구 결과는 놀라웠다. 성인 병동에서는 이노의 설치 작품을 환자에게 보여준 지 몇 분 만에 심박변이도가 교감신경 우세(불안)에서 부교감신경 우세(이완)로 바뀌었다. 연구를 진행하던 어느 날 아침, 장 수술을 기다리던 한 여성이 부스 안에서 공황 발작을 일으켰다. 너무 무서워서 수술을 받으러 갈 수 없다는 것이다. 나는 그녀를 설득해 이노의 부스로 옮기게 했다. 20분 뒤 들여다보니, 그녀는 편안한 표정으로 잠들어 있었다.
_5장 내가 널 치유해줄게, 226쪽

콘돔에 관한 결과에 흥미를 느낀 연구진은 후속 연구를 실험실에서 진행했다. 라틴계 10대와 청년 130여 명을 무작위로 여러 집단에 배정한 것이다. 어떤 집단은 아무것도 하지 않은 채 가만히 앉아 있게 했고, 어떤 집단에게는 콘돔의 올바른 사용법을 설명한 평이한 글을 읽게 했다. 또 다른 집단에게는 〈이스트 로스 하이〉에서 콘돔의 올바른 사용을 다룬 장면의 대본을 읽도록 했고, 어떤 집단은 그 장면을 영상으로 보게 했다. 마지막 집단은 같은 장면을 시청한 뒤 트랜스미디어 확장 콘텐츠까지 접하도록 했다. 콘돔 사용에 관한 지식이 뚜렷하게 향상된 집단은 트랜스미디어 콘텐츠를 접한 집단뿐이었다. 실험이 끝난 뒤, 트랜스미디어 집단의 거의 전원에 해당하는 94퍼센트가 다른 집단보다 콘돔 사용법을 더 잘 알게 되었다. 그리고 새로 얻은 이 지식은 2주 뒤에도 그대로 유지되었다.
_6장 말썽 안 피워요, 246~247쪽

실제로 코로나19 팬데믹 당시 싱가포르의 일간지 『스트레이츠타임스』에 실린 한 기사를 보고 나는 실소를 금치 못했다. 팬데믹 기간에 가장 필수적인 직업과 가장 덜 필수적인 직업이 무엇인지 묻는 설문이었다. 예상대로 보건 의료진, 청소 노동자, 필수 소매업 종사자가 상위에 올랐다. 그런데 가장 덜 필수적인 직업으로 꼽힌 것은 예술가였다. 응답자의 71퍼센트가 보건 위기 상황에서 예술가는 있어도 그만, 없어도 그만이라고 답했다. 이번에도 예술은 코로나19 대응에서 중요한 공중보건의 수단으로 쓰였는데도 말이다. 아이들의 손 씻기 습관을 길러주는 노래(“반짝반짝 작은 별, 내 두 손이 얼마나 깨끗한지 보세요”)부터 미국 내 백신 접종률이 낮은 지역의 접종률을 높이기 위한 공공 예술까지 폭넓게 활용됐다.
_6장 말썽 안 피워요, 251쪽
전 세계적으로 약 13억 명에 이르는 성인이 고혈압을 앓고 있는 것으로 추정된다. 자신은 해당하지 않는다고 여기는 사람도 사실은 환자일 수 있다. 고혈압 환자의 약 44퍼센트는 자신이 고혈압이라는 사실조차 모르는 것으로 추정되기 때문이다. 자신의 상태를 아는 사람들 가운데서도 혈압이 제대로 조절되고 있는 경우는 다섯 명 중 한 명에 그친다. 고혈압은 협심증, 심부전, 신부전, 뇌졸중, 심근경색을 비롯해 온갖 문제를 일으킬 수 있으니 가벼이 볼 일이 아니다. 고혈압이 있다면 식단을 개선하고, 운동량을 늘리고, 담배를 끊고 술을 줄이며, 체중을 줄이라는 이런저런 조언을 익히 접했을 것이다. 물론 이 모두가 중요하지만, 그것이 해법의 전부는 아니다. 혹시 음악을 들어보라는 권유까지 받아본 적이 있는가?
_7장 난 살아남을 거야, 289~290쪽

인간 생물학의 가장 근본적인 요소 가운데 하나는 DNA(디옥시리보핵산)로 이루어져 있다. DNA는 이중나선 모양의 사다리처럼 꼬인 분자다. 우리가 성장하고 기능하도록 해주는 모든 유전 정보가 그 안에 담겨 있다. DNA의 염기서열은 난자가 수정되는 순간 대부분 정해진다. 그러나 어떤 유전자가 실제로 발현되고 어떤 유전자가 억제될지는 우리 삶의 경험에 따라 달라진다. 쉽게 말해 DNA를 요리책에 비유해보자. 책이 인쇄되는 순간 글자는 고정되지만, 우리는 그중 일부 요리법만 골라 읽고 특정 음식만 만들어 먹는다. 일부 초기 연구는 예술 활동이 유전자 발현 양상과 관련될 가능성을 시사한다. 비유하자면 요리책에서 읽는 조리법의 선택이 달라질 수 있다는 뜻이다.
_7장 난 살아남을 거야, 303~304쪽

2022년 영국에서 학생 1인당 연간 학교의 예술 분야 예산은 단 9.40파운드(약 1만 7000원)였다. 학생 1인당 전체 예산 7460파운드(약 1358만 원)의 0.1퍼센트에 그친다. 게다가 최근 몇 년 사이 음악 교사 일곱 명 중 한 명, 미술 및 디자인 교사 여덟 명 중 한 명이 교단을 떠났다. 2010년 이후 예술 계열 GCSE(중등교육 자격 시험)를 선택한 학생은 37퍼센트, A레벨(대학 진학을 위한 고급 수준 자격시험)을 선택한 학생은 30퍼센트 줄었다.
_코다: 왜 우리는 예술을 더 많이 하지 않을까, 326쪽

끊임없이 자신을 홍보하고 팬을 만들며 24시간 존재감을 드러내도, 주도권을 쥔 쪽은 아티스트가 아니다. 2019년 세계 음악 시장에서 아티스트에게 직접 돌아간 몫은 5.1퍼센트에 그쳤다. 스트리밍을 둘러싼 문제는 음악 산업에만 국한되지 않는다. 2023년 할리우드에서는 스트리밍 서비스가 배우와 작가에게 정당한 보상을 지급하지 않는다는 분쟁이 벌어졌고, 191일에 이르는 파업으로 번졌다. 사진과 미술 작품의 복제나 AI의 예술 작품 활용에 대해 예술가가 정당한 보상을 받도록 하려는 법적 다툼 역시, 변호사들에게 고소득을 안겨주는 쟁점이 되었다.
_코다: 왜 우리는 예술을 더 많이 하지 않을까, 330쪽

이 책 곳곳에서 나는 건강의 특정 측면을 개선하기 위해 예술을 활용하는 요령과 제안을 풀어놓았다. 파킨슨병 환자를 위한 춤 수업의 최적 시간, 예술을 통해 도파민 분비를 극대화하는 방법, 수술 전에 가장 이로운 음악의 유형 같은 것들이다. 그러나 일상의 예술 참여를 늘리고 싶을 때 따를 만한 지침, 일종의 권장 사항, 말하자면 주간 식단표에 해당하는 예술 가이드라인이 필요하다면 어떨까? 내 생각에는 그것이 가장 적절한 접근법이다. 식단을 떠올려보라. 음식에 적용하는 원칙이 그대로 예술에도 들어맞는다.
_코다: 어떻게 바로잡을 것인가, 337쪽