물에 잠긴 다리 위로 낯선 존재들이 지나다닌다
익숙한 현실에 열린 기묘하고 환상적인 공간

방바닥에서 실컷 뒹굴고 일어난 윤성은 창밖을 바라보았다. 머릿속이 오래전부터 잠겨 있던 것처럼 둔해져 있었다. 잠수교도 그렇다. 장마 때와 마찬가지로 여전히 수위가 줄지 않았다. 그런데도 이상하리만치 사람이 많았고 잠수교를 오가는 모습도 보였다. 잠수교 위를! 여전히 물에 잠겨 있는 다리 위를 말이다. (27면)

장마가 끝난 어느 날 오후, 고등학교를 그만두고 집에만 있던 ‘윤성’은 뒤늦게 일어나 창문 밖을 바라본다. 그리고 믿을 수 없는 광경을 목격한다. 장마가 지나갔는데도 여전히 잠수교가 물에 잠겨 있고, 물에 잠긴 잠수교 위를 사람들이 활보하고 있다. 윤성은 자신이 헛것을 본 것인지 의심하다가 문득 낯익은 꼬리를 발견한다. 몇 년 전 무지개 다리를 건넌, 윤성이 사랑했던 강아지 ‘망고’의 꼬리를. 윤성은 망설임 없이 현관문을 박차고 잠수교로 향한다.

한편 윤성과 달리 풀이 죽은 모습으로 잠수교에 가는 이도 있다. 자신을 괴롭히는 친구의 강요로 풋살을 하러 가는 ‘태정’이다. 태정은 윤성처럼 다리가 물에 잠겨 있음을 발견하고 친구들에게 말하지만, 친구들은 무슨 헛소리를 하는 거냐며 빨리 따라오라고 한다. 따라가지 않을 수 없는 태정은 어쩔 수 없이 물속으로 들어가는데, 놀랍게도 숨이 쉬어진다. 잠수교에서는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

이후 윤성과 태정처럼 잠수교의 이상 현상을 목격하는 이들이 군밤 장수 ‘낙경’의 트럭을 중심으로 모인다. 그들은 잠수교가 왜 여전히 물에 잠겨 있는지, 물에 잠긴 잠수교 위를 지나다니는 ‘둥둥이’의 정체가 무엇인지 함께 추측하기 시작한다. 그간 다채로운 환상 세계를 펼쳐 보였던 작가는 ‘기묘한 존재들이 나타나는 잠수교’라는 현실적이면서도 독특한 공간으로 우리를 데려다 놓는다.

“의인법의 마녀가 펼쳐 보이는 21세기형 가전체 소설”
인간과 비인간이 동등하게 어우러지는 잠수교의 세계

우두커니는 가로등이 되기 전부터 호기심이 많았다.
그걸 어떻게 알게 됐냐면, 공장에서 아직 완제품이 되기 전부터 몸을 들썩거리며 세상으로 나가고 싶었던 기억이 떠오르기 때문이다. 우두커니는 사실 가로등이라는 사물로 살아가기에는 지나치게 외향적이다. (77면)

『잠수교에 누가 있다』는 장마를 맞은 잠수교의 시점으로 시작된다. 잠수교는 자신의 다리에 차오르는 물의 감각을 느끼며 서서히 물속에 잠긴다. 한편 잠수교의 옆에서는 가로등 하나가 버럭버럭 소리를 질러 댄다. 전구가 망가져 불이 들어오지 않는 가로등은 앞이 보이지 않는 상태다. 보기 위해서 태어났지만 볼 수 없는 가로등은 당황한 마음으로 누군가를 찾는 고함을 친다. 이렇듯 소설에는 하루살이, 수초, 풍선껌, 도롱이벌레, 휴대폰 등 다양한 비인간 존재들의 시점이 나온다. 인간을 괴롭히며 즐거움을 느끼는 하루살이, 땅에 붙은 처지에서 벗어나기 위해 애쓰는 풍선껌 등 비인간 존재들의 다채로운 이야기는 색다른 즐거움을 선사한다. 소설에서 비인간 존재들이 목소리를 내며 활약하는 장면은 자연스럽게 느껴진다. 인간과 동물, 인간과 사물 등 우리가 당연하게 생각해 온 경계를 지우며 소설은 고정 관념을 깨는 새로운 관점을 제시한다.

각자의 방에 갇혀 있던 사람들이 서로의 곁에 서게 되기까지
같은 것을 본다는 사실이 만들어 준 독특한 연대

“내 정신이 어떻게 된 줄 알았어. 눈이 잘못됐거나. 그런데 아무리 눈을 비벼도 계속 똑같은 장면이 보였어.”
“나도 엄마 아빠가 내 말을 믿어 주지 않아서 슬펐어요.”
“우리 둘에게만 이런 게 보이는 걸까?”
그때 여학생이 불쑥 두 사람의 대화에 끼어들었다.
“나도 보여, 얘들아. 너희만 그런 거 아니라고.” (61면)

소설 속 ‘둥둥이’를 볼 수 있는 사람들에게는 공통점이 있다. 집에서, 학교에서, 사회에서 밀려나 각자의 자리에 고립되어 있다는 것. 따돌림, 학교폭력, 산후 우울증, 사업 실패 등 다양한 이유로 인해 소외되고 억눌린 이들은 남들 눈에는 보이지 않는 이상한 존재를 목격한다는 공통점으로 잠수교에 나와 서로를 알게 된다. 서로의 존재를 확인한 순간 그들은 자신이 미친 것이 아니라는 안도감을 느낀다. 군밤 트럭 앞에 모인 그들은 순번을 정해 둥둥이를 관찰하면서 때로는 둥둥이와 상관없는 날씨나 동네 가게 이야기를 나눈다. 대단한 일을 하는 건 아니지만, 공통의 과제는 단절되어 있던 그들이 결속하고 마음을 나누는 계기가 된다. 둥둥이들로 인해 생긴 균열로부터 다리를 지키기 위해 함께 손을 잡으며 힘을 모으는 장면은 기묘한 위로로 다가온다. 『잠수교에 누가 있다』는 고립과 단절의 시대를 살아가는 우리에게 ‘연결’의 의미를 되새겨 보게 할 소중한 소설이다.

▶ 작가의 말 중에서

자기감정을 억눌러 온 사람들, 슬픈 사람들, 화난 사람들, 슬프다 못해 화가 나는 사람들, 자신으로 살아가는 게 재미없고 주눅 드는 사람들이 이 소설의 반죽이 되었다. 그것은 둥둥이가 되고 밑것이 되고 비틀거리는 자로 변하기도 했다. 다 써 놓고 보니 인간의 주변에는 자기 생에 몰두하는 다양한 생물과 사물 들이 있어서 아무도 고립되어 있지 않다는 것을 깨달았다. 풍선껌을 쓸 때는 특히 즐거웠다. 풍선껌 부는 방법을 처음 터득했을 때의 놀라움이 떠올랐기 때문이다. 자전거를 처음 탔을 때도, 소설을 처음 완성했을 때도 그랬다. 눈이 크게 떠지고 마음이 벅차올랐던 순간들. 탈 수 있거나 쓸 수 있는 방법을 말로 설명하긴 어렵지만, 일단 한번 깨치고 나면 사라지지 않고 몸에 남는다. 앞으로도 내 몸에 남아 있는 많은 리듬을 담아 풍선껌을 불고, 자전거를 타고, 소설을 쓸 생각이다.