곽재식, 이정모 강력 추천!

“우주의 이 모든 시간과 비교해 볼만한 물체를 지상에서 찾아 볼 수 있을까?
내가 생각한 답은 돌이다.” - 곽재식 (소설가, 환경안전공학과 교수)

“이 책은 한 권의 자연사박물관이다.
돌멩이를 오래 바라볼수록 우리의 미래가 선명해진다.” - 이정모 (전 서대문자연사박물관장)

금보다 귀한 돌멩이

“황금 보기를 돌같이 하라”는 말이 있다. 금도 돌을 구성하는 일부인 걸 생각하면 이상한 말이지만, 돌이 무가치한 것의 대명사처럼 여겨진다는 사실은 분명히 알 수 있다. 저명한 지질학자 마샤 비외르너루드는 이러한 고정관념을 정면으로 반박한다. 『돌멩이의 시간 감각』은 우리 발 밑의 흔한 돌멩이가 인류 구원의 비밀을 간직한, 무엇보다 귀중한 존재임을 역사와 과학, 시적 문장을 통해 선명하고 아름답게 보여준다.
이 책은 돌멩이에 새겨진 ‘시간’에 주목한다. 현재의 지구를 만든 것은 억겁의 시간 동안 녹고, 굳고, 끓어오르고, 폭발하고, 얼어붙었던 고체 지구, 즉 돌멩이이다. 찰나를 사는 인류는 그 과정(시간)을 대체로 모르고, 따라서 현재를 당연하고 영원할 것으로 생각한다. 그러나 역사를 살펴볼 때 변화는 지구에게 새삼스럽지 않다. 극한 기후, 생명체의 몰살도 드문 일이 아니다. 짧은 시간 동안 인류가 지구에 가한 막대한 물리적, 화학적 변화를 감안하면, 지금 우리에게 닥친 ‘이상 기후’는 지구에게는 어쩌면 ‘정상’이다. 이 변화로 고통받는 것이 지구가 아니라 우리인 건 이 때문이다.
돌이 그토록 특별한 이유는 지구상에서 그리고 우주에서 가장 오래된 존재 중 하나이기 때문이다. 돌멩이는 지구의 탄생, 산맥과 대기의 형성, 생명의 출현과 대멸종, 그리고 인류의 시작을 목격한 거의 유일한 존재다. 과학자들은 돌멩이가 간직한 아득한 시간을 연구함으로써 지구의 탄생과 구성, 변화를 알아낼 수 있으며, 여러 차례의 격변에도 불구하고 지금의 생명 넘치는 행성이 된 비밀을 파헤칠 수 있다. 돌멩이를 연구하는 것은 지구의 모습을 바꾸는 점진적인 변화와 일시적인 재앙의 힘을 존중하는 법을 가르쳐준다. 그리고 여기에 우리의 위기를 타개할 해답이 있다. 즉, 우리는 돌멩이의 시간을 이해하고 그 감각을 체득함으로써 우리를 위협하는 변화에 대응할 수 있다. 이 책은 그래야 할 근거와 함께 당장 실천할 수 있는 해법들을 제시한다.

시간의 렌즈

비외르너루드는 이 책에서 지질학의 위상을 재정립한다. 돌이 그렇듯, 그것을 연구하는 지질학 또한 따분하고 중요성이 떨어지는 학문으로 여겨진다. 지질학은 여러 과학 분야 중에서도 뒤늦게 활약하기 시작한 학문이다. 천체의 운동은 17세기에 밝혀졌고, 열역학과 전자기학 법칙들은 19세기에 정립되었으며, 원자의 비밀은 20세기 초에 이미 밝혀졌다. 모두 지구의 나이를 알기 전에, 지구 규모의 행동에 관해 명확하게 아는 것이 아무것도 없던 시기에 이루어진 발견이다. 지질학자들이 바보들이어서 그런 것이 아니라 지구라는 대상 자체가 너무 규정하기 힘들고 연구하기 까다롭기 때문이다. 지질학은 ‘전뇌적 사고’를 필요로 한다. 즉, 지질학에는 물리학과 화학, 생물학과 수학 등이 모두 필요하다. 다재다능한 지적 능력과 함께 활발하면서도 체계적인 상상력을 요구한다.
지질학(地質學)이라고 하면 땅이나 파헤치는 학문으로 생각할지 모르지만, 그 연구 대상은 지구 역사 전체 그리고 지구 생활권 전체를 포괄한다. 다시 말해 지질연대학, 층서학, 고생물학과 고환경학, 광물학, 지구화학, 구조지질학, 판구조학, 지진학, 지형학, 해양지질학, 행성지질학, 수문지질학, 환경지질학, 그리고 대기공학까지 지질학의 범위는 생각보다 넓고 우리 삶과 밀접하다. 45억 5천이라는 지구의 나이를 결정한 것도 지질학자이며, 전세계 심해 지도를 처음으로 작성한 것도 한 명의 지질학자였다. 화산 폭발, 지진, 산사태를 예측하는 것도, 빙하 소실과 대기중 이산화탄소 농도 같은 기후 변화를 연구하는 것도, 하다못해 일기예보조차 지질학의 몫이다. 이 모든 연구가 돌멩이에서 시작된다. 이 책은 지질학의 중요한 개념과 원리, 연구 과정을 쉽고 친절하게 개괄함으로써, ‘현재’가 있기까지의 그 깊고도 심원한 시간을 체득하게 한다. 너무 작거나 거대해서 볼 수 없었던 우리의 시야를 현미경과 망원경이 넓혀주었듯, 지질학은 인간 경험의 한계를 초월하여 시간을 목격할 수 있게 하는 ‘렌즈’를 제공한다.

덧없는 것과 영원한 것

지구는 끊임없이 변화하는 행성이고, 변화는 때로 급격하고 치명적일 수 있다. 우리에게 잘 알려진 대격변은 공룡을 멸종시킨 운석 충돌 같은 것이지만, 지구 역사에는 그보다 더 치명적인 여러 번의 격변이 있었다. 격변의 원인은 운석 충돌 같은 외부적 요인보다 멘틀 대류나 지각 운동 같은 내부 요인이 원인인 경우가 많았다. 즉, 화산 폭발이나 지진, 기온 증폭 같은 현상이 지구를 때론 불덩이로 때론 눈덩이로 만들었다. 과학자들이 현재의 기후 변화가 위험하다고 말하는 이유는, 대기중 이산화탄소 농도를 포함해 여러 지표가 과거 몇몇 대격변 시기에 놀랍도록 근접하기 때문이다.
19세기 내내 지속됐던 ‘지구는 천천히 변한다’라는 생각은 지구가 영원히 비슷한 모습을 간직하는 무덤덤한 곳이기에 우리가 하는 어떤 행위도 지구를 극적으로 변하게 할 수 없다는 생각으로 이끌었다. 그러나 이제 우리는 지구를 긁어내고 찌그러뜨리고 상처 내고 마모시킬 만큼 충분히 힘을 키웠다. 기후 위기의 심각성은 현대 인류에게 ‘기후 우울’이라는 절망감을 안겼고, 이는 될대로 되라는 식의 자포자기나 종말론으로 번지기도 한다. 기후 변화는 범죄율에도 영향을 미치고 심지어 전쟁도 일으킨다. 그러나 비외르너루드 이러한 섣부른 절망조차 무지 때문이라고 지적한다. 지금 존재하는 것들이 왜 그런 식으로 존재하고 있는지, 무엇이 사라졌고 무엇이 지속되고 있는지를 이해하면 덧없는 것과 영원한 것의 차이를 더 쉽게 인식할 수 있을 것이다.

돌멩이에게 배우는 현재를 살아가는 방식

유망한 여러 과학적 해법에도 불구하고, 기후 위기를 진정으로 극복하는 것은 결국 인류가 현재를 어떻게 살아가는지에 달려 있다. 비외르너루드는 이렇게 썼다. “나는 만약 더 많은 사람이 ‘지구 거주자’로서 우리의 공통된 역사와 운명을 이해한다면, 우리가 서로를 그리고 이 행성을 더 나은 방식으로 대할 수 있을 것이라는 (어쩌면 순진할지도 모를) 믿음을 갖고 이 책을 썼다.” 즉, 인류가 돌이 간직한 시간에 대한 감각을 체득한다면, 우리의 현재는 그리고 미래는 희망적일 수 있다.
이 책에서 우리는 비외르너루드의 친절한 안내에 따라 움직이는 대륙을 관찰하고, 생지화학적 격변을, 소행성이 충돌하는 모습을, 빙하기를, 대량 멸종을 지켜보고, 생명의 풍요로움에 경탄하다가, 유쾌한 흥분감과 함께 현재에 도착한다. 우리는 이 세계가 수많은 이전의 세계들을 포함하고 있고, 그 세계들이 발밑의 바위 속에, 우리가 마시는 공기 속에, 우리 몸의 모든 세포 속에 어떤 방식으로든 여전히 함께 있음을 알게 된다. 지구는 우리에게 항상 말을 건다. 모든 돌멩이는 영원한 진리와 유용한 기본 원칙을 제공하고, 모든 나뭇잎은 에너지 생산의 기초를 보여주며, 모든 생태계는 건강한 경제의 본보기를 알려준다. 현재를 어떻게 살아가야 하는지 가르쳐준다.

미국 파이베타카파 학회(Phi Beta Kappa Society) 과학상 최종 후보
2019년 『로스앤젤레스 타임스』 도서상 과학·기술 부문 최종 후보
2019년 미국출판협회(AAP) 프로즈상(PROSE Award) 교양과학·교양수학 부문 수상
2019년 미국 PEN/E.O. 윌슨상 후보
에코릿 북스(EcoLit Books) 선정 ‘2018년 최고 환경 도서’
『초이스Choice』 선정 ‘올해의 우수 학술 도서’

[미디어 추천사]

지질학적 시간의 풍요로움과 깊이, 그리고 얽힘에 대한 심오한 명상. 제임스 허턴의 『지구론』부터 존 맥피의 『이전 세계의 기록』에 이르기까지 지질학의 역사적 이정표가 된 명저들을 우아하게 축약해냈다.
- 로버트 M. 소슨, 『월스트리트 저널』

이 예리한 연구에서, 비외르너루드는 행성의 리듬과 과정을 더 깊이 이해하기 위해 새로운 지질학적 문해력이 필요하다고 촉구한다.
- 바버라 카이저, 『네이처』

산맥의 솟아오름과 대기의 변화를 그려내는 것 외에도, 불확실한 미래 앞에서 ‘장기적인 안목’을 갖는 것이 왜 그 어느 때보다 중요한지 분명히 보여준다.
- 맷 휴스턴, 『싸이콜로지 투데이』

아주 긴 시간 규모 위에 써 내려간 인류를 위한 선언문.
- 믹 오헤어, 『뉴사이언티스트』

우리가 살아가는 행성의 리듬과 속도를 이해하는 것, 이것이 바로 저자가 말하는 ‘시간 감각’이다. 헤아려보기 전까지는 아득하게 느껴지지만, 한 번 이해하기 시작하면 이러한 감각만이 세상을 진정으로 이해하고 구하는 유일한 길임을 깨닫게 된다.
- 에밀리 템플, 『리터러리 허브』

인류의 미래에 대한 희망이 없어 보이는 암울한 시대에 해독제와 같은 책.
- 사라 로스바드, 『조칼로 파블릭 스퀘어』

이 작은 돌멩이 덩어리가 어떻게 생명체가 살 수 있는 행성으로 진화했는지, 그리고 우리의 행한 온갖 악행에도 불구하고 향후 수십억 년 동안 어떻게 계속 유지될 것인지를 배우며 큰 위안을 얻었다.
- 스티븐 스파크스(‘포인트 레이스 북스’ 공동 대표)

필수적이며 시의적절하다. 우리가 누구이며 어디서 왔는지에 대한 장기적 감각과, 선거 주기와 주식 시장을 지배하는 단기적 사고 사이의 불일치를 명확히 포착해낸다. 모두에게 추천한다.
- 캘런 벤틀리, 『마운틴 벨트웨이』

대기 중의 탄소 분자부터 고대 산맥에 이르기까지 지질학적 현상을 삶 자체에 대한 명상으로 승화시킨다.
- 알리스터 스크러튼, 『앤스토포신』

기후 변화가 제기하는 더 큰 철학적 질문들을 다룰 준비가 된 연구 분야로서 지질학의 위상을 정립한다.
- 제니퍼 풍, 『레오나르도 리뷰』

오랫동안 읽은 책 중 가장 흥미롭고 유익한 책.
- 제인 A. 마이클, 『오픈 유니버시티 지질학회보』

단언컨대 다윈의 『종의 기원』 이후 내가 읽은 가장 시적인 지질학적 서사.
- 크리스티아나 제너, 『아메리카 매거진』