말을 배운다고 할 때 우리는 늘 밖을 본다. 어떻게 설득할지, 어떻게 상처 주지 않고 거절할지, 어떻게 좋은 인상을 남길지. 서점의 말하기 코너는 전부 타인을 향해 놓여 있다.

이 책은 그 방향을 90도 돌린다. 내가 입을 열어 소리를 내는 순간 그 진동이 가장 먼저 도착하는 곳은 상대의 귀가 아니라 내 귀라는, 너무 당연해서 아무도 세지 않는 사실에서 출발한다. 거울을 보며 "오늘따라 왜 이렇게 못나 보이지?"라고 한숨을 섞는 순간, 그 말을 절대적 진실로 받아들이는 첫 번째 청중은 나 자신이다. 그래서 저자는 화술의 기술 대신 숲지기의 손을 이야기한다. 잡초를 탓하지 않고 묵묵히 물을 주는 손, 열병을 앓던 밤 이마에 얹히던 어머니의 "괜찮아, 다 나을 거야"를 이제는 스스로에게 건네는 손이다.

68쪽, 4부 10장, 그리고 상황별 다섯 개의 서랍. 자존감이 낮아진 날부터 잠들지 못하는 밤까지, 부록에 놓인 문장들은 읽는 글이 아니라 소리 내어 꺼내 쓰는 글이다. 오디오북으로는 1시간 14분, 잠들기 전 한 번에 다 들을 수 있는 길이다.

책을 덮은 독자는 새로운 말솜씨를 얻지 않는다. 대신 오늘 아침 거울 앞에서 무슨 말을 먼저 할지 알게 된다.

이 책은 말을 잘하는 법이 아니다. 말을 따뜻하게 두는 법이다.