『리버데일 프레스』 목요판에 실린 이야기는 이렇게 시작했다. 신원 미상의 백인 남성이 어젯밤 웨스트 254번가의 리버데일 역으로 들어서는 메트로노스 열차에 치여 즉사했다.
기관사는 그 남성이 혼자 열차 선로로 뛰어들었다고 경찰에 진술했다. 경찰관들은 시신을 선로에서 끌어냈고 신원을 확인할 수 있는 증거를 찾지 못했다. 열차에 탑승한 승객 425명은 다른 열차로 갈아탔고 열차 운행은 20분 정도 지연되었다.
--- p.9

해리스의 죽음을 인지하지 않으려고 갖은 애를 썼더니 그 일에 관한 기억이 거의 희미하다. 시간은 그 일에 관한 기억을 침식시켰고, 그 이후에 일어난 일들이 흩날린 먼지를 뒤집어썼다. 그러나 이제는 어떻게든 그 일을 기억해 내야 이 끝없는 괴로움을 떨쳐 낼 수 있을지도 모른다.
--- pp.10-11

우리는 술값과 택시비로 돈을 탕진했다. 우리는 또래 친구들이 주택 담보 대출과 임신한 아내의 노예가 되어 버렸다는 사실을 알았다. 가족은 상상력이 없는 사람들을 위한 연고, 특별할 것 없는 사람들을 위한 위로, 남들보다 낫다는 기분을 느끼기 위한 또 하나의 수단일 뿐이었다.
--- p.28

텔레비전을 보듯 빤히 응시하지는 않았다. 시선을 두었다가, 이내 거두었다가, 조금 대화를 나누었다. 사람들이 천사처럼 건물에서 뛰어내렸다.
내 근처에 있던 한 여자가 소리 질렀다. 오 세상에, 오 하느님, 오 하느님, 오 하느님. 그리고 그 건물이 무너지고 있다는 사실을 내가 헤아리기도 전에 그 모든 삶이 스쳐 지나갔다. 나는 유리창 수백 개가 땅바닥에서 어른거리는 광경을 지켜보았다.
--- pp.32-33

대학 졸업 직후 나는 내 부고를 작성했다. 사회 보장 번호를 외우고 다니는 것만큼이나 중요한 일 같았다. 틈틈이 책 제목과 동네명을 추가하며 부고를 수정했다. 내 시신과 함께 발견될 유서도 적었다. 필요할 때 바로 꺼내 쓸 수 있도록 수년간 파일로 저장해 두었지만 더는 필요가 없다. 그럼에도 지금 그 부고를 저장해 두는 이유는 내가 아무 도움도 받을 수 없던 상태에서 얼마나 멀리 왔는지를 기억하기 위해서다.
--- p.43

해리스의 어머니는 이렇게 쓴다. 해리스가 너에게 품었던 감정의 깊이를 어떻게 표현해야 할지 모르겠구나.
그 밖의 모든 사람은 이렇게 쓴다. 무슨 작업 하고 있어?
나는 기차 앞으로 뛰어드는 한 남자에 관한 책을 쓰고 있다. 나는 진실한 이야기를 인위적인 줄거리의 교수대에 거는 일 따위에는 하등 관심이 없다. 그런데 진실한 이야기가 대체 뭔가? 내 친구가 죽었다. 이건 이야기가 아닌데.
--- p.49

정신병으로 고통받는 사람들과 우리 사이의 차이를 좁히다 보면 무無에 다다를 수도 있지만, 우리가 정신병으로 고통받는 사람들과 같은 존재가 되고 그들이 보는 것을 보고 그들이 아는 것을 알게 되는 상황을 두려워한다는 사실에는 변함이 없으며, 그래서 우리는 그들이 다른 존재라고 믿고 그렇게 그것이 현실이 된다.
--- p.55

이 장면은 계속 이어진다. 누군가가 더 많은 밀가루, 더 많은 버터, 더 많은 우유, 더 많은 꽃을 가져오는 동안 조너선은 운다. 우리 발밑에 깔린 푸른 잎사귀 매트가 케이크와 함께 공중으로 부풀어 오른다. 집 뒷문 밖으로 나가면 거대한 정원이 맥동한다. 우리는 정원에 있는 사람들에게 케이크를 가져다준다. 정원에 있는 사람들은 우리이기도 하다. 우리는 부엌에 있는 사람들에게 줄기와 기다란 잎을 가져다주고, 그 줄기와 잎을 꽃병과 바닥에 더 꽂고 뿌린다.
천천히 풀을 밟고, 천천히 잔디를 밟고, 저 멀리, 저 멀리, 저 멀리 걷는다.
--- p.79

해리스가 내 생각을 했든, 내게 전화를 걸고 싶었든, 내가 그리웠든, 내게 화가 났든, 나를 사랑했든 상관없다. 하지만 적막해진 마음이라는 블랙박스 안을 들여다보지 않기란 불가능하다.
끝낸다는 것은 실로 아름다운 일일 것이다. 기차가 역으로 들이닥칠 때 바람이 얼굴로 불어닥치게 두는 것 말이다. 내 삶이 통째로 내게 다시 밀려든다고 생각해 보라. 나는 해리스가 자기 삶의 모든 아름다움을 소환했던 거라고 믿으려 애쓰고 있다.
--- p.80

내가 이야기 짓기를 좋아하는 사람이라면 사라진 열 시간으로 그럴싸한 이야기를 만들어 냈겠지만 나는 그런 사람이 아니다. 나는 아무것도 만들어 내지 않으려 애쓰고 있고, 매번 실패한다.
--- p.93

나는 매일 부고를 읽으며 우리에게 어떤 삶이 가능한지를 배우고, 한평생이 불과 몇 센티미터 폭의 칼럼으로 압축되는 광경을 보고, 모든 이야기를 내 눈에 한 번에 담는다.
나는 삶에 관심이 있다고 말하지만 실은 죽음과 소소한 게임을 하고 싶다. 죽음 옆에 누워서 죽음의 감염된 숨 내음을 맡고 싶다.
죽음이 관절 부근의 회색 뼈를 드러내며 자신의 썩은 팔과 째진 무릎으로 나를 결박하면, 나는 입으로 그의 머리칼을 악문 채 멍이 든 눈으로 홀로 깨어나고 싶다. 그러고 나서 세상에서 가장 안전한 잠긴 방 안에서 죽음에 관한 소소한 이야기를 속삭이고 싶다.
--- pp.95-96

문명이 시작된 시점부터 지금까지 전 세계에서 이어져 온 다종다양한 애도 관습에 대해 말하지 마시길.-나는 관습에 대해 알고 싶지 않다. 다른 사람들이 파멸의 촌극을 어떻게 연기하는지 애써 알고 싶은 마음이 없다.
나는 다른 모든 사람의 슬픔과 마찬가지로 미지의 영역인 나만의 특별한 슬픔에 대해 알고 싶다.
--- pp.106-107

나는 내 슬픔을 측정할 수 없고, 내 슬픔의 색깔을 누군가에게 보여 줄 수도 없다. 사람들이 자기 신념에 따라 거부하거나 받아들일 진술을 할 수는 있지만 내 슬픔은 늘 그저 내 슬픔일 뿐, 내가 아닌 누군가가 관찰할 수 없고 관찰하더라도 불완전할 따름이다. 그리고 어쩌면 그건 더 이상 슬픔이 아닐지도 모른다. 어쩌면 슬퍼하지 않는 사람들에 대한 부러움, 혹은 해리스의 가족도 아닌데 너무나도 오래 지속되고 있는 내 슬픔에 대한 수치심일 수도 있다.
--- pp.140-141

작가가 아닌데 작가라고 자칭하는 행위는 작가들에 대한 모욕인 한편, 미치지 않았는데 미쳤다고 자칭하는 행위는 미친 사람들에 대한 모욕이다. 그동안 그들이 이룬 것을 얕잡아 보는 행위다.
--- pp.143-144

…… 글쓰기는 결코 진정한 의미에서 안전하지 않다. 글쓰기는 순식간에-글쓰기라는 현실의 가변성이 가장 적은 순간에-이루어지며, 그러고 나면 그 현실은 사라져 영에 수렴한다.
내가 인식하는 그 무엇도 현실이 아니다. 내가 기억하는 그 무엇도 현실이 아니다. 한때는 그런 보편적인 문제가 발하는 형형한 빛을, 큰불을 무시할 수 있었다. 그러나 이야기의 일부가 사라지더라도 진한 흔적은 남기 마련이며, 심지어 지금도 나는 그 이야기를 만든 것의 형태를, 존재했던 것의 형태를 감지할 수 있다.
--- p.146

해리스가 죽은 후, 나는 예측할 수 없는 모든 죽음을 예상하는 데 시간을 할애하기로 결심했다. 부모님, 남편, 친한 친구들, 친척들, 그리고 내가 알던 모든 사람이 하나둘 죽는 상황을 상상했다. 아주 일찌감치 애도를 시작했다. 그러면 죽음이 발생할 때 유리한 위치를 선점할 수 있었다.
나는 매 죽음에 성실히 임한다. 즐기는 마음으로 주도면밀하게 연습한다. 실제 죽음이 발생할 즈음에는 이미 그 죽음들을 견디고 살아남은 상태일 것이다. 죽음들의 공격에 뒤흔들리지 않을 것이다. 다음번에는 진정제조차 필요 없을 것이다. 다음번에는 준비가 되어 있을 것이다. 다른 모든 죽음에 준비가 되어 있을 것이다.
혹여나 당신이 내가 아는 사람이라면 당신은 내 상상 속에서 이미 죽었다. 이래선 안 되는 건데.
--- pp.150-151

해리스는 단지 희미한 빛, 하나의 공집합일 뿐이다. 해리스는 나의 슬픔을 반사하고, 그 슬픔이 너무 반짝여 나로서는 그 뒤에 있는 것을 거의 볼 수 없지만, 그 반짝임 뒤에는 인간의 형상이 있다.
나는 해리스를 바라보고, 이내 시선을 돌린다. 나는 참 운 좋은 사람이었다.
--- pp.165-166