아이들은 내 시에도 새로운 문을 열어주었다. 아이와 함께 걷다 보면 나는 지나칠 것을 아이들은 오래 바라보았다. 공원의 연못 앞에 서 멈추고 낙엽 한 장에도 이야기를 붙였다. 그렇게 작고 엉뚱한 세계가 내 문장 안으로 들어왔다. 동시집 『낙엽 뽀뽀』를 쓰게 된 데에 는 아이들과 보낸 시간이 있었다. 아이들을 키우며 시를 쓸 시간이 줄어든 것은 사실이다. 그러나 아이들을 만나지 않았다면 보지 못 했을 세계도 있다. 나는 아이들 덕분에 세상을 다시 읽는 법을 배웠다.
---p.19

아이는 어제보다 조금 자라 있고, 나는 어제 몰랐던 마음을 하나 더 알게 된다. 익숙한 일상에서도 새로운 일이 생기고, 그 안에서 또 무언가를 배운다. 때로는 서툴고 힘든 날도 있지만, 그런 시간마저 지나고 나면 나를 조금씩 자라게 한 하루였다는 것을 알게 된다. 예 전에는 새로운 곳으로 떠나고, 새로운 일을 경험해야 성장하는 줄 알았다. 지금은 같은 자리에서도 사람이 자랄 수 있다는 것을 안다. 아이를 키우며 기다리는 법을 배우고, 남편과 살아가며 서로 다른 마음을 이해하는 법을 배운다.
---p.45

‘나는 앞으로 무엇을 하며 살까?’
‘아이를 키우면서 나도 무언가 해볼 수 있지 않을까?’
그 질문들은 오래전의 나를 다시 떠올리게 했다. 무언가를 꾸미고 만드는 것을 좋아했던 어린 시절의 나. 아이들을 가르치며 보람을 느꼈던 상하이의 나. 새로운 아이디어가 떠오르면 일단 해보자고 말하던 나. 그 모습들이 완전히 사라진 것은 아니었다. 다만 잠시 뒤 로 미뤄두었을 뿐이었다.
---p.71

‘우리 엄마는 처음 꿈을 이루지는 못했지만 거기서 멈추지 않고 새로운 길을 찾아서 자기 일을 만들어냈구나.’
아이도 언젠가는 자신의 꿈을 향해 달리다가 계획대로 되지 않는 순간을 만날 것이다. 열심히 노력했는데도 원하는 결과를 얻지 못할 수 있다. 그때 아이가 엄마의 삶을 떠올리며 자신도 다시 시작할 수 있다고 생각했으면 좋겠다. 완벽하게 성공한 엄마보다 꿈이 바뀌 어도 다시 도전하고, 자신이 선택한 일을 책임감 있게 해낸 엄마로 기억되고 싶다. 아이에게 실패하지 않는 법보다 실패한 뒤에도 다 시 살아가는 법을 보여주고 싶다. 그렇게 엄마로서의 삶과 사업가로서의 삶을 함께 이어가면서 나는 또 다른 사실을 알게 되었다.
---p.129

취향은 결국 나 자신을 알아야 생기는 것이라고 생각한다.
무엇이 나를 편안하게 하는지, 어떤 공간을 좋아하는지, 어떤 시간을 소중하게 여기는지. 그런 질문에 답할 수 있어야 나에게 맞는 삶 도 선택할 수 있다. 나이가 든다는 것은 무언가를 더 많이 갖추는 일이 아니라, 나에게 필요하지 않은 것을 조금씩 알아가는 일인지도 모르겠다.
---p.145

누군가와 이야기하고 싶었지만 자유롭게 사람을 만날 수 없었다. 그렇다고 온전히 혼자 쉴 수 있는 시간도 없었다. 사람이 그리웠지만 나를 위한 시간도 절실했다. 누군가의 엄마로 하루를 살아가는 동안 정작 나 자신은 어디에 있는지 알 수 없을 때가 있었다.
---p.172

아이들의 하루를 기획하는 사람이면서 아이들에게서 새로운 시선을 배우는 사람이다. 가르치는 사람과 배우는 사람의 역할이 매일 조 금씩 바뀐다. 그 과정이 즐겁다. 내가 아이들과 함께하는 일상을 하나의 작품에 비유한다면 아직 완성되지 않은 그림이라고 말하고 싶 다. 매일 새로운 색이 더해지고, 예상하지 못한 선이 그려진다. 때로는 계획과 다른 모습이 되기도 한다. 하지만 그 변화까지도 우리의 이야기다.
---p.211

황무지를 좋아하는 것도 그런 이유인지 모른다. 나는 우거진 여름 숲보다 초겨울의 황량한 들판이 좋다. 나뭇잎을 모두 내려놓은 겨울 산과 찬 바람이 지나가는 빈 들녘을 바라보면 마음이 평화로워진다. 멀리까지 내다볼 수 있는 열린 공간에서 자유를 느낀다. 사람들은 풍요로운 풍경에서 아름다움을 찾지만, 나는 아무것도 없는 듯한 자리에서 오히려 삶의 가능성을 발견한다. 황무지는 아무것도 자라 지 않는 땅이 아니라, 아직 무엇이 자랄지 알 수 없는 땅이라고 생각한다.
---p.227

나는 세종시가 한글문화도시라는 이름에 걸맞게 시민 한 사람 한 사람의 이야기를 소중히 여기는 도시가 되었으면 좋겠다. 책을 쓰는 일이 특별한 사람만의 일이라고 생각하지 않았으면 한다. 글쓰기를 전문적으로 배우지 않았어도 자신의 삶을 이야기할 수 있다. 엄마 가 아이와 보낸 하루도, 오랫동안 일하며 쌓은 경험도, 누군가의 어린 시절도 한 권의 책이 될 수 있다. 가족이 함께 사진과 이야기를 모아 책을 만들고, 아이가 처음 쓴 문장을 오래 보관하고, 어른들이 자신의 삶을 기록하는 모습을 상상한다. 북토크를 열어 서로의 이 야기를 듣고, 책 속의 문장과 그림을 새로운 문화 콘텐츠로 이어갈 수도 있을 것이다.
---p.268

[에필로그]
열 개의 이야기가 하나의 도시가 될 때

열 명의 이야기를 다 읽고 나면 세종시라는 이름이 조금 다르게 들릴지도 모른다. 지도 위의 행정도시가 아니라 각자의 속도로 살아가 는 사람들이 모여 있는 장소로. 첫눈이 내리던 날 아이를 안았던 집, 책을 사이에 두고 마음을 나누던 모임, 밤마다 건반을 두드리던 방, 새로운 일을 시작하려고 사업자등록증을 손에 쥐었던 순간들이 하나의 도시 안에 있다. 우리는 자주 눈에 보이는 결과로 삶을 설 명한다. 무엇을 이루었는지, 어디까지 갔는지, 얼마나 빨리 달라졌는지 묻는다. 그러나 이 책에 남은 장면은 꼭 결과의 순간만이 아니
다. 떠난 사람에게 미처 묻지 못한 질문, 아이가 아플 때 아무것도 해줄 수 없을 것 같던 두려움, 버스비가 부족해 긴 길을 걸었던 기억, 잘하지 못하는 피아노를 다시 연습하는 밤도 있다. 그런 시간이 모여 한 사람의 삶이 된다.

누군가는 여전히 망설이고 있다. 누군가는 새로운 일을 시작했지만 아직 결과를 얻지 못했다. 누군가는 가족과 보내는 평범한 하루를 가장 큰 꿈으로 말한다. 모두가 같은 방향으로 자라야 하는 것은 아니다. 자기 삶의 속도를 찾는 것, 잊고 있던 마음을 다시 들여다보 는 것, 필요할 때 다른 사람의 손을 잡는 것 역시 성장이다. 이 책이 한 번의 출간으로 끝나지 않았으면 한다. 세종의 어느 도서관에서, 집 안의 책장에서, 한 사람의 가방 속에서 다음 이야기를 부르는 책이 되었으면 한다. 읽는 사람이 자신의 오래된 꿈을 떠올리거나 가 족에게 미뤄둔 질문을 건네거나, 그저 오늘의 자신을 조금 다정하게 바라볼 수 있다면 좋겠다.

도시는 앞으로도 자랄 것이다. 새로운 길이 생기고 풍경이 바뀔 것이다. 그 안에서 살아가는 사람들도 각자의 방식으로 계속 자랄 것 이다. 우리가 남긴 열 개의 이야기는 완성된 인생의 결론이 아니다. 오늘 여기에서 살아가는 열 사람의 현재형 기록이다. 그리고 다음 페이지는, 이 책을 읽는 누군가의 이야기일지 모른다.
---에필로그 중에서