모든 사회적 껍데기는 가고 벌거벗은 실존으로 돌아온 엄마는 ‘인간이란 무엇인가’라는 물음에 ‘이것이 인간이다. 나를 기억하고, 나를 사랑하고, 나를 섬겨라’라고 명령하는 것 같다. 늙어간다는 것은 상실의 연속이다. 엄마가 중증인지장애인이 되면서 나는 상실이 인간을 인간으로 만든다는 점을 오장육부로 배우고 있다.
---「작가의 말」 중에서

그렇게 지긋지긋하게 나를 찾아 헤매던 엄마의 모습은 더 이상 찾을 수 없다. 엄마가 더는 걸을 수 없으므로. 내 전화를 기다리면서 ‘평생을 뒤척였던’ 엄마의 전화는 더 이상 울리지 않는다. 엄마가 더는 내 전화번호를 기억하지 못하므로.
---「상열의 이야기 | 기억이 사라지자 삶이 시작되었다」 중에서

엄마가 자기를 완전히 상실하고서야 진짜 자신을 드러내는 아이러니한 순간과 마주하면서 말로 표현하기조차 힘든 감정이 치밀었다. 평생 자식 걱정, 손자 걱정에 갇혀 눈치만 보던 내 엄마. 역설적이게도 엄마의 치매가 마침내 엄마를 그 모든 노예 상태에서 벗어나게 해주었다. 평생 남을 위해서만 살던 나의 엄마 박상열은, 지금 온몸으로 자신만의 해방 일지를 쓰고 있다.
---「상열의 이야기 | 기억이 사라지자 삶이 시작되었다」 중에서

돌이켜보면 세상의 기준으로는 생존 불가능할 정도로 무능하고 나만 바라보는 엄마가 너무 끔찍해서, 나는 달아날 수만 있다면 엄마로부터 세상 끝까지 달아나고 싶었다. 그 무능한 엄마에게 모든 것을 떠맡겨놓고 나만은 그럴듯한 바깥세상에서 살아남으려고 안간힘을 썼다. (…) 그런 엄마를 평생 무시해온 게 나였다. 한글조차 배우려 하지 않는 미련한 사람이라고 여겼다.
---「옥희의 이야기 | 엄마의 우주로 들어가는 법」 중에서

기억을 잃어가는 엄마로 인해, 역설적이게도 우리 삶터에는 ‘치매 커먼스(commons)’가 만들어지고 있다. 가까이 사는 이웃사촌들로 느슨한 공동체가 만들어지는 것이다. (…) 각자 홀로 나이 들어갈 사람들을 위해 이 작은 돌봄 공동체를 지키려고 나도 노력을 보태는 중이다. 아이 하나를 키우는 데 온 마을이 필요한 것처럼, 늙은 아이 하나를 떠나보내는 데도 온 마을이 필요하니까.
---「상열의 이야기 | 당근이 쌓이는 동안 늙은 아이가 짓는 마을」 중에서

엄마는 어려서는 농촌의 일손이었고 나이 들어서는 혼인을 통해 가내 하녀가 된 시대착오적인 도시 빈민 여성으로 고달프게 살다가 끝내 치매로 세상을 떠날 것이다. 이것이 엄마의 일생을 요약하는 한 문장일 것이다. (…) 자신의 언어와 목소리가 없었던 엄마를 대변하는 일은 먹물로서 내가 감당해야 할 몫이라는 주제넘은 생각이 들었다. 그런데 정작 엄마는 글을 읽지도 못하는데, 내가 자신의 뒷담화를 하고 있는 것을 안다면 어떤 기분일까?
---「옥희의 이야기 | 뱀파이어 딸의 착즙하는 글쓰기」 중에서

소원은 한 가지뿐이다. 엄마보다 하루는 더 살게 해달라는 것이다. 사는 게 심드렁했던 나에게 엄마는 내가 살아야 할 분명한 이유를 제공해주었다. (…) 근래 들어 돌봄은 내 삶의 최우선 가치가 되었다. 어떤 모습이든 ‘있는 그대로’ 받아들이면서 누군가를 보살핀다는 것이야말로 추상적인 근대적 인간 이상을 실천하는 것임을 오장육부로 느낀다.
---「옥희의 이야기 | 다락방의 미친 여자」 중에서

잠시 다른 데 집중했더니 그사이 엄마가 거실을 난장판으로 만들어놓았다. 넋이 빠진 내 표정을 보면서 해맑은 얼굴로 “언니, 엉덩이 톡톡 해줘”라고 엄마가 아이처럼 엉덩이를 들이댄다. 엄마가 순순히 목욕을 하고 나면 내가 엄마 엉덩이를 톡톡 치면서 “참 잘했어요”라고 칭찬해주었다. 엄마가 그걸 기억하고 있다니! 정신은 없어도 칭찬은 그리운 엄마가 뿌려놓은 오줌 위로 내 눈물방울이 떨어져 내렸다.
---「옥희의 이야기 | 흰죽 한 그릇과 글쓰기」 중에서

엄마와 함께 살아내기 기술로서 이 글쓰기가 제대로 마무리되지 못한다 할지라도, 엄마가 끓여준 흰죽을 내려다보면서 엄마보다 하루는 더 살아내야지 다짐한다. 엄마가 어떤 모습이든 마지막까지 우리가 서로의 기댈 언덕이 될 수 있기를 간절히 바라면서.
---「옥희의 이야기 | 흰죽 한 그릇과 글쓰기」 중에서

“엄마는 다음 생이 있다면, 뭐가 되고 싶어요?”
“깐치.”
“아니 왜요?”
“반가운 소식 전하면 반갑게 안 맞아주겠나.”
환대받아본 적이 거의 없었던 엄마의 속내에 말문이 막힌다.
---「옥희의 마지막 이야기 | 때로는 오역하고 때로는 실패할지라도」 중에서

치매가 두려운 나에게 엄마가 ‘괜찮아, 괜찮아, 이게 인간이야’라고 말해주는 것 같다. 나 홀로 공원 벤치에 앉아 있을 날도 멀지 않았다. 까치 한 마리가 날아와 주변을 맴돌면 “잘 지내죠, 엄마? 조만간 만나요, 우리”라고 할 날들이.
---「옥희의 마지막 이야기 | 때로는 오역하고 때로는 실패할지라도」 중에서

그리하여 호모(인간)는 살아 있는 동안 쿠라의 영향으로 언제나 염려하는 마음에 시달리게 되었다고 한다. 돌봄을 뜻하는 영어 단어 ‘케어(care)’의 라틴어 어원은 ‘쿠라(cūra)’다. 쿠라 여신에서 기원한 케어의 의미에는 돌봄뿐만 아니라 염려, 근심, 관심 등등의 뜻이 담겨 있다. 히기누스의 이 우화에서 보다시피 몸을 가진 존재로서 인간은 죽을 운명이므로 평생 염려와 돌봄에 의존하지 않을 수 없다. (…) 인간은 취약한 존재이므로 태어나면서부터 타자와의 관계 속에서 서로 의존하지 않을 수 없다면, 타자 돌봄과 배려가 곧 취약한 자신을 돌보고 배려하는 기반이 되어야 함을 부정할 수 없을 것이다.
---「나가며 | 쿠라의 딸들과 난잡한 돌봄의 세계」 중에서