‘선진’으로 포장한 위선의 옷을 입고 찾아온
가장 이기적인 야만

“하룻밤 사이에 자유인에서 날품팔이 신세로 전락한 원주민들은 자신들이 먹지 않는 커피나 바나나를 재배해 지주의 창고를 채워야 했다. 전통을 유지한 채 신문물을 거부한 원주민들에게 메스티소나 라디노는 자비를 베풀지 않았다.”

이야기의 무대는 제2차세계대전 무렵 중남미의 가상 국가 말라구아다. 마야 원주민들의 땅에 독일 이주민들이 거대한 커피농장을 세우고, 원주민들의 값싼 노동력으로 커피를 길러낸다. 이곳에서 외국 이민자를 일컫는 ‘콜로노(Colono)’라는 말에는 경멸이 담겨 있다.

원주민들의 주식인 옥수수와 감자가 밀려난 자리에 유럽인을 위한 커피나무가 들어섰고, 이제 미국 자본은 그 자리를 다시 바나나로 채우려 한다. 공산주의 세력이 커지자 말라구아의 대통령 베보는 미국을 뒷배로 삼으려고 연합국 편에 서서 참전한다. 그 바람에 독일인 농장주들은 재산을 몰수당한 채 쫓겨난다. 그렇다면 그 땅은 원래 주인에게 돌아갔을까.

2차대전이라는 극단의 욕망 속에 교차하는
여덟 개의 시선

“인간들의 탐욕에 신물이 난 조물주는 홍수와 가뭄으로 학살과 파괴의 역사를 멈춰 세웠다. 그 대신 자신의 피와 살로 감자를 빚어 생존자들의 갱생을 도왔다. 하지만 배은망덕한 자들이 다시 전쟁을 시작하자, 조물주는 크게 실망해 감자를 돌멩이로 바꾸고 저주를 퍼부었다.”

작가는 전쟁의 뜨거운 포화가 쏟아지는 유럽대륙이 아닌 중남미 커피농장의 뜨거운 햇빛 아래 여덟 명을 불러모으고, 시간을 따라 시대와 역사적 파도를 대표하는 여덟 명의 다른 화자의 시선을 통과하며 입체적으로 서사를 이끌어간다.

독일인인 요한은 조국의 확장 정책과 배타적 민족주의에 반대하던 아버지의 손에 이끌려 열여섯 살에 말라구아로 건너왔다. 같은 독일인 프란츠는 “군복을 입고 사람을 죽이거나, 그걸 입지 않으려고 버티다가 군인의 손에 죽게 되는 상황을 모두 피하려면, 결국 전쟁에서 가장 멀리 떨어져 있는 곳, 즉 미국으로 건너가는 수밖에 없”다고 생각하고 밀항을 하는데 도착지가 말라구아였다. 우연히 만난 요한의 농장에서 커피농사를 돕게 된 프란츠는 “설령 무능력하더라도 꾀부리지 않고 일한다면 돌멩이조차 감자로 바꿀 수 있다”는 아버지의 가르침을 받고 자란 성실한 농부다. 조국과 결혼했다고 공언하고 다니는 또 한 명의 독일인 한스는 아리아인은 순수 혈통을 지켜야 한다고 주장하는 나치 추종자이다. 그는 “유럽과 아프리카 전장에서 모두 승리하거나 패배할 경우, 나치의 임시정부를 말라구아에 세우고, 아메리카대륙에서 새로운 투쟁을 시작할 계획”을 가지고 말라구아에 도착한다.

할아버지가 백인 지주의 수탈에 항거해 반란을 일으킨 죄로 총살당한 후 동생과 함께 신분을 숨기고 요한의 커피농장에서 일하고 있는 원주민 출신 라나는 “마치 유럽대륙으로 끌려온 노예처럼 생존에 필요한 독일어와 예절을 필사적으로 익히는 한편, 자신을 구조해줄 남편으로서 요한의 첫째 아들 바우어를 점찍고 유혹할 기회를 엿”본다. 하지만 이를 눈치챈 요한의 아내이자 라나와 같은 원주민 출신인 르네가 라나 자매를 집밖으로 내쫓는다. 동화(同化) 욕망 속에서 언어나 생활방식은 물론 가치관까지도 완벽히 독일인이 되고자 하는 르네에게 집안에 더이상 백인이 아닌 피가 섞이는 것은 용납할 수 없는 일이다. 라나는 “요한의 며느리가 될 수 없다면 차라리 요한을 유혹해서라도 기필코 혈통의 저주에서 벗어나겠다고 결심”한다. 이들의 농장을 자주 찾아오는 말라구아 정부 공무원 마누엘은 말라구아를 어떠한 방식으로든 부강하게 만들기 위해 독일인들에게는 굽신거리면서 원주민들을 탄압한다. 그 역시 독일인과 동화되고자 노력한다.

작가는 인물들의 갈등을 통해 멀리 유럽대륙에서 벌어지는 전쟁이 중남미 작은 나라에 살고 있는 이들의 생존을 위협하며 동족끼리 대립하는 공동체의 균열, 내부 식민지성에 희생당하는 원주민의 정체성 등을 보여준다. 여덟 명의 인물들은 서로 모였다가 흩어지고 또다른 가치관으로 묶였다가 흩어지며 교차하지만 이들의 단 한 가지 공통점은 ‘살아남아야 한다’는 것이다.

‘이성의 잠을 깨우기 위한’,
또다른 이성의 위선

“라나의 선조들은 옥수수농사의 풍흉으로 조물주의 의중을 파악하려고 노력했다. 흉년에는 왕을 불태우는 일도 불사했으나, 풍년에는 적조차 굶기지 않았다. 길에 떨어진 옥수수 낟알을 줍지 않은 자들을 처벌했으며, 옥수수로 술을 만들어 마신 자들이 가뭄을 불러온다고 믿었다. 바짝 말린 옥수수 줄기와 씨앗 위에 누워서 산모들은 건강한 아이가 태어나길 소망했고, 제대혈이 묻은 옥수수 씨앗을 땅에 심고 수확해 이웃과 나눴다. 집을 떠나려는 자식에게 부모는 옥수수 한 자루를 건네주면서 조상의 은덕을 다시 한번 기억시켰다.”

에티오피아의 야생 열매에서 시작해 이슬람 수피교도들이 철야기도를 할 때 잠을 쫓기 위해 마시던 종교적 음료 커피는 알프스를 넘었던 정복자에게는 승리의 음료였고 유럽의 지식인들에게는 이성을 일깨우는 음료였으며, 전장에서 추위와 피로에 지친 병사들에게는 마지막 한 방울의 생명력까지 뽑아내기 위한 각성의 음료였다. 식민지의 노동력 착취가 음각된 커피는 노예들의 피와 땀을 먹고 자란 사탕수수에 아로새겨진 착취의 역사를 그대로 대물림하고 있다. 이렇듯 커피농장이라는 배경은 2차대전이라는 광포한 세계사 속에서 살아남기 위한 개개인의 역사를 조명하고, 인간 탐욕의 헛헛함을 전하는 주제의식을 더욱 증폭시킨다. 또한 커피로 광기에 눌린 이성을 깨워야 한다고 믿는 요한의 아들 다니엘과 정원사 마르크의 모습은 역설적으로 유럽 사회의 또다른 위선을 고발하며 서사에 단단한 구성력을 더한다.

이 작품에서 “하얀 약탈자들”에게 문명화되지 않은 이방인으로 타자화되고 노동력을 수탈할 도구로 대상화되는 원주민들은 피해자로만 있지 않다. 그들은 살아남기 위해 백인의 공동체로 편입되려 하지만 그들의 ‘기억’을 수호한다. 작가의 충실한 고증을 통한 서사는 마야 문명의 옥수수 중심의 창세관, 생명관, 대지와의 유대감 등 그들의 정체성을 다각도로 살펴볼 수 있는 시간을 선사한다. 또한 책을 덮고 나면 “인간들의 탐욕에 신물이 난 조물주는 홍수와 가뭄으로 학살과 파괴의 역사를 멈춰 세웠다”는 이 작품의 첫 문장이 다시금 상기되며, 인간 탐욕의 영원성을 서늘하게 남긴다. 거창한 명분 뒤에 감춰진 탐욕과 위선을 좇는 작가는 이 극단의 욕망 속에서 독자에게 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 묵직한 질문을 던진다.

“전쟁이란 마치 악마들이 인간들을 말(馬) 삼아 두는 체스게임과 다를 바 없어서, 게임의 규칙조차 알지 못한 채 죽살이의 경계를 넘나들면서 추악한 범죄를 저지르는 말들은 하나같이 자신들을 영웅이자 희생자로 오해한다.”