평범한 하루가 간절했던 아이의 마음

학교를 마치고 돌아오면 기다리고 있을 따뜻한 밥. 부모님의 애정 어린 시선과 보호. 누군가에게는 마땅히 찾아오는 일상이었지만, 작가에게는 어린 시절부터 간절히 바라던 것이었다. 학원비를 내지 못해 집으로 가는 길목에 있는 학원을 피해 골목을 돌아가고, 누군가 왜 학원에 오지 못했냐고 물을 때를 대비해 변명을 준비하던 아이. 자신에게 다가와 준 친구에게 호감을 느끼면서도, 친구의 고상한 어머니와 말끔한 집에 대해서 부러움과 부끄럼을 느끼는 아이.

이 책은 작가가 과거를 회상하며 자신의 결핍이 다른 사람과의 관계에서 어떻게 드러났는지를 보여준다. 축하한다는 말 뒤에 남은 질투, 누군가의 의미가 되고 싶어 매달렸던 마음, 상대의 호의에 대해 먼저 고개를 드는 의심까지. 이 책을 읽다 보면 누군가가 잊고 간 일기장을 읽는 것 같다는 느낌을 지울 수 없다.

미워하는 마음까지 꺼내놓는 솔직한
고백

작가는 자신에게 상처를 준 엄마가 한때는 자신을 얼마나 사랑했는지를 기억한다. 엄마를 미워하면서도 그 삶이 가여워 이해하려 하고, 이해했다고 생각한 뒤에도 과거의 기억 때문에 다시 아파한다. 사랑하는 사람에게서 벗어나고 싶었던 마음과, 그 사람에게 끝내 사랑받고 싶었던 마음이 함께 남아 있다. 마른틈은 이런 모순을 한쪽으로 정리하지 않은 채 쓴다.

작가는 당시의 상황과 대화를 구체적으로 묘사하며, 자신이 어떤 생각을 했고 어떻게 행동했는지도 함께 서술한다. 때로는 농담을 덧붙이거나 자신의 모습을 짓궂게 돌아보기도 한다. 자신의 부끄러운 행동이나 타인에게 품었던 불편한 감정도 글에 남긴다. 그 솔직함을 통해 독자는 작가가 겪은 사건과 더불어, 그 일을 받아들이고 견뎌온 한 사람의 내면까지 들여다보게 된다.

나를 살아가게 한 사람들에게서 배운
다정

공부하는 즐거움을 알려주고, 성적이 오른 자신을 위해 손뼉을 치던 친구. 어려운 사정을 듣고 일할 기회를 내어준 미용실 사장님. 오랜 시간이 지나 찾아온 제자를 여전히 귀하게 맞아주는 선생님. 작가는 삶의 고비마다 곁을 내어준 사람들을 기억한다. 이들이 건넨 말과 행동은 책 속에서 각자의 얼굴과 사연을 가진 구체적인 장면으로 남아 있다.

작가는 오랫동안 날 선 말로 경계를 세우는 것이 영리한 일이라고 생각했다. 그런 자신이 주변의 다정한 사람들을 보며 그들의 태도를 흉내 내기 시작했고, 점차 진심으로 세상을 다정하게 바라보고 싶어졌다고 말한다. 상대가 말하지 않은 사정을 함부로 추측하지 않는 배려, 망설임 없이 건네는 믿음. 작가는 자신이 받은 마음을 되짚으며, 다른 사람에게도 그런 태도를 보일 수 있기를 바란다. 이 책에서 다정은 작가가 사람들과 관계를 맺으며 배우고 익혀가는 삶의 태도이기도 하다.

내 이야기를 쓰고, 다음 문장을 살아가는 일

어린 시절 작가를 꿈꿨던 마른틈은 서른이 넘어서 자신의 삶을 글로 쓰기 시작했다. 자신이 쓴 글에 독자들이 공감하고 각자의 기억을 털어놓는 모습을 보면서는, 개인적인 이야기가 다른 사람에게 어떤 의미가 될 수 있는지도 알게 되었다. 이 책에는 자신의 경험을 글로 옮기던 시간과, 그 글이 독자를 만나 한 권의 책으로 출간되기까지의 과정도 담겨 있다.

작가는 “나는 이렇게 살기로 했다”고 쓰되, “이렇게 살아야 한다”라고 쓰지 않으려 한다고 말한다. 자신의 경험과 생각이 누구에게나 정답이 될 수는 없기 때문이다. 독자가 자신의 이야기에 공감할 수도 있고, 다른 생각을 할 수도 있다고 여긴다. 어느 쪽이든 책을 읽은 사람이 자신의 이야기를 꺼낼 수 있기를 바라는 것이다.

책의 끝에서 작가는 여전히 완벽히 치유되지 않았다고 말한다. 그러면서도 충분히 쉬고, 다음에는 어떤 이야기를 쓸지 고민한다. 자신에게 남은 상처와 함께 평범한 일상을 살아가는 모습이다. 혼자 라면을 끓여 먹던 아이가 누군가와 한 그릇을 나누는 오늘에 이르기까지, 이 책은 작가가 살아온 시간을 돌아보며 앞으로 살아갈 날들을 생각하는 기록이다.