이상하다는 걸 알면서도 한 걸음 더
공포보다 먼저 움직이는 ‘알고 싶다’는 마음

사람은 이상한 것을 보면 피하고 싶어 하면서도 동시에 들여다보고 싶어 한다. 문밖에서 낯선 소리가 들리면 문을 열지 말아야 한다고 생각하면서도 귀를 기울이고, 사진 속에서 설명할 수 없는 무언가를 발견하면 화면을 끄는 대신 다시 확대해 본다. 아무것도 모른 채 지나칠 수 있었던 순간에도 우리는 종종 진실을 확인하는 쪽을 선택한다.

『미끼』의 이야기는 바로 그 마음에서 시작된다. 「야간 산행 괴담」의 인물은 어둠 속에서 자신을 부르는 기묘한 목소리와 마주하고, 「검은 커튼이 드리운 집」에서는 인터넷에 올라온 한 장의 사진이 사람들의 호기심을 자극한다. 「빨간 방」의 남자는 잃어버린 기억을 되찾기 위해 낯선 장소로 향하고, 표제작 「미끼」에서는 한적한 호숫가에서 시작된 낚시가 예상할 수 없는 방향으로 흘러간다.
그들을 움직이는 것은 거창한 용기라기보다 작은 호기심이다. 한 번만 더 보고 싶고, 조금만 더 알고 싶고, 무엇인지 확인하고 싶다는 마음. 그러나 그 사소한 선택 하나가 평범했던 세계에 균열을 만든다. 전건우는 누구에게나 익숙한 그 심리를 이야기의 동력으로 삼아, 독자가 인물과 함께 한 걸음씩 기묘한 세계 안으로 들어가게 한다.

그리고 어느 순간 질문은 등장인물이 아니라 책을 읽는 사람을 향한다. 위험해 보이는 이야기를 우리는 왜 계속 읽는가. 무서운 장면이 나타날 것을 알면서도 왜 다음 페이지를 넘기는가. 이야기 속 인물들이 각자의 미끼를 물 듯, 독자 역시 결말을 알고 싶다는 마음 하나로 이야기의 덫 안에 들어선다.

무섭기만 한 이야기는 없다
괴담의 끝에서 뜻밖에 마주하는 사람의 마음

그러나 『미끼』가 향하는 곳은 단순한 공포의 절정만이 아니다. 일곱 편은 비슷한 출발점에서 시작하면서도 저마다 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 「검은 커튼이 드리운 집」과 「웰컴! 미스터 리」에서는 기묘한 상황 사이로 능청스럽고 엉뚱한 웃음이 스며들고, 「빨간 방」은 잃어버린 기억 너머의 죄책감을 들여다본다. 「이별의 마지막 단계」에 남는 것은 공포보다도 끝내 제대로 건네지 못했던 작별의 마음이다.

그래서 『미끼』에서는 무서운 존재의 정체를 알아내는 것만큼이나, 그 존재 앞에 선 사람이 어떤 선택을 하는지가 중요하다. 공포와 미스터리의 외피를 한 겹씩 벗기고 나면 후회와 욕망, 외로움과 미련처럼 익숙한 감정들이 모습을 드러낸다. 처음에는 기묘한 사건 때문에 이야기를 따라갔다가 마지막에는 뜻밖의 사람 하나를 마음에 남겨두게 되는 이유다.

마지막 작품 「가장 무서운 이야기 게임」에 이르면 독자는 더욱 노골적으로 이야기 안으로 끌려 들어간다. 누가 가장 무서운 이야기를 들려주었는지를 판단하는 게임 앞에서 우리는 자연스럽게 저마다의 기준으로 공포를 가늠한다. 무엇이 가장 무서운가. 이해할 수 없는 존재인가, 예측할 수 없는 사건인가, 아니면 결국 그 모든 일을 만들어내는 사람의 마음인가.

『미끼』의 일곱 이야기는 익숙한 세계를 조금씩 비틀며 독자를 낯선 곳으로 데려간다. 하지만 그 끝에서 마주하게 되는 감정까지 낯선 것은 아니다. 무섭지만 보고 싶고, 위험하지만 알고 싶고, 이미 미끼라는 사실을 알면서도 결국 물고 마는 마음. 그 모순된 호기심이야말로 이 책의 처음과 끝을 잇는 가장 기묘한 힘이다.