■ 책 속으로
내가 선택할 수 없는 이유로 미래가 정해지고, 그 어떤 노력조차도 나를 배신하는 세상이 억울한가. 그렇다면 유자광과 꽤 가까워질 수 있을 테다. 누군가에겐 그의 삶이 계란으로 바위 치기처럼 보일지도 모르겠다. 결국 그 바위에는 계란이 으깨져 눌어붙은 흔적만 남았다. 당신은 그 흔적이 더러운가, 안쓰러운가. 나는 껍질을 보전한 채 바위와 멀리 떨어져 썩어가는 계란보다, 끝을 알면서도 기어이 바위와 부딪히는 계란의 편이다. -<작가의 말>

이미 엎질러진 물이었다. 반정에 참여했다가 실패하면 역모죄로 죽는다. 반정에 참여하지 않겠다 하면, 나는 이 자리에서 죽는다. 돌아서면 고변할지도 모를 나를 저들이 살려두겠는가. 저들이 나를 두고 반정에 성공해도 나는 죽는다. 임금과 각을 세웠던 사림이 반정 이후에 득세할 게 뻔한데, 무오년을 뼈에 새기고 이를 가는 사림이 나를 과연 가만히 내버려 두겠는가. 살길은 하나, 누구보다 빠르게 반정에 가담해 임금을 끌어내리고 공신이라는 방패를 두르는 방법뿐이었다. 반정은 내 명줄을 건 마지막 투전판이 될 터였다. - <고목생화>

임금의 명보다 무거운 것은 당장의 생존이며, 그보다 더 강한 것은 이미 변해버린 세상의 흐름이로구나. - <고목생화>

사림이 나를 임사홍과 함께 간당이라는 좁은 틀에 가두려는 이유는, 태생의 비천함을 실력으로 씻어내려 했던 내 평생의 몸부림이 그들의 고결한 명분론을 위협했기 때문일 테다. 명분으로써 천하를 재단하는 저들에게 내 생존의 역사는 그저 법도를 더럽히는 추악한 불의일 뿐이었다. - <고목생화>

피에 굶주린 대간과 침묵하는 공신들, 그리고 아무런 준비 없이 보위에 앉혀져 겁에 질린 임금. 이 셋의 균형을 유지하기 위해 저들이 공통으로 필요로 하는 제물이 있었다. 대간의 분노를 잠재우고, 공신들의 허물을 덮어주며, 임금의 결단력을 대신 증명해 줄 완벽한 제물. 바로 나였다. 조정이라는 거대한 맷돌이 나를 갈아 마시기 위해 어둠 속에서 천천히 구르는 소리가 들렸다. 하지만 나는 저들에게 순한 제물이 되어 피를 뿌려줄 생각이 없었다. - <파벽비거>

법이 창살을 세우고 이념이 쇠말뚝을 박으니, 이 거대한 감옥은 누구도 의심치 않는 세상의 섭리가 되었다. 끓어오르는 재능은 저주이고, 축적한 학식은 고통을 배가했다. 서얼금고법은 태어날 때부터 내 발목에 채워진 투명한 족쇄였다. - <파벽비거>

얼마 전까지 건춘문을 지키던 갑사에 불과했던 얼자가 느닷없이 임금의 눈에 들어 요직에 앉아 자신들과 나란히 함께 국사를 논하다니. 청류淸流를 자처하던 그들은 나와 함께 조정의 공기를 마시는 것 자체를 견딜 수 없는 모욕으로 받아들였다. … 특히 대간은 내가 첩의 아들로서 근본이 천하고 행실이 비루할 뿐만 아니라, 비록 허통을 받았을지언정 과거를 거치지 않은 무뢰배라며 병조정랑은커녕 어떤 관직도 내려서는 안 된다고 성토했다. - <파벽비거>

천출이라는 신분은 내가 아무리 높은 지위에 오른들 평생 지워지지 않을 낙인임을 절감했다. 일등공신의 권세조차 사대부들이 대대손손 쌓아 올린 적서嫡庶의 성벽 앞에서는 허세에 불과했다. 내가 용이 되어 하늘을 날아도, 내 꼬리에는 여전히 개천의 흙탕물이 묻어 있구나. -<찰언관색>

나의 춤사위는 우아한 풍류와는 거리가 먼, 마치 덫에 걸려 발버둥 치는 짐승의 몸부림에 가까웠다. 기우뚱거리는 천장과 일렁이는 촛불의 잔상 속에서 세상이 제멋대로 소용돌이쳤다. 나는 아득한 어지럼증을 집어삼키며, 이 무도한 세상의 목덜미를 물어뜯고 살아남아 기어이 승리하겠다고 다짐했다. -<찰언관색>

나를 향한 그의 증오가 어디에 뿌리를 두고 있는지 짐작하기란 어렵지 않았다. 시기와 원망의 화살은 먼 곳을 향하지 않는다. 생면부지의 타인보다는 매일 얼굴을 마주하는 이의 영광이 더욱 쓰라린 법이다. 누군가의 영광이 자신의 초라함을 비추는 거울이 될 때, 그 마음속에는 자기 연민 대신 지독한 살기가 깃든다. 박경이 자신과 같은 서얼인 내게 품은 심중 또한 그러했으리라. -<권토중래>

임금을 움직여야 했다. 나를 죽이려는 저들의 칼날을 임금의 안위를 위협하는 대역의 흉기로 바꾸어 놓아야 했다. 나의 두려움과 임금의 두려움이 궤를 같이한다면, 사림의 나를 향한 도발은 곧 임금을 향한 불충이 되는 모순에 부딪히게 된다. -<권토중래>

어느 한 세력의 완벽한 절멸을 원하는 임금은 없다. 임금은 신하들이 서로 물어뜯고 견제하며 옥좌의 안위를 받쳐줄 때 비로소 안도한다. 나는 김공저와 박경을 죽여 역모의 불길은 끄되, 언젠가 공신을 견제할 불씨는 남겨두어야 한다는 임금의 의중을 간파하고 물러났다. -<권토중래>

사림이 명분론을 고집하면 세조 이래 왕실의 정통성에 의문을 제기하는 불충으로 이어지고, 왕실이 명분론을 배척하면 유가라는 통치이념이 설 곳을 잃는다. 저 찬란한 명분의 세계 어디에도 태생부터 뒤틀린 내 자리는 존재하지 않았다. 얼자가 얼자답지 않아 어디에서도 환영받지 못하는 나는 철저히 임금의 뜻을 받듦으로써 가치를 증명해 왔다. -<고립무원>

대간은 세조가 나를 병조정랑에 임명함에 반대한 이래로 모든 직책의 기용을 반대해왔고, 요구가 관철되지 않으면 비천한 출신을 들춰내 임명 불가 사유로 삼았다. 저들에게 묻고 싶었다. 내가 서얼로 태어남이 내 선택이었느냐고. 노비는 노비로서 노비다워야 하고, 노비 자식은 노비 자식으로서 노비 자식다워야 함이 명분이라면, 노비는 대를 이어 영원히 노비로만 살아야 하느냐고. 그 명분이 정녕 옳고 정의로우냐고. 하늘이 사람을 낼 때 그렇게 만들 이치가 과연 있느냐고. -<증삼살인>

“명분이 중요하다고 떠들어대며 수십 년 동안 내 비천한 신분만 물고 늘어지던 자들이, 이젠 그걸로 통하지 않으니까 없는 사실까지 날조해 나를 죽이려는 거요? 청류를 자처하는 자들이 부끄럽지도 않소?” -<작시금비>

“세상 사람 모두가 얼자라고 멸시하던 나를, 아버지조차도 죽이려고 했던 나를…… 세조 대왕께서 사람으로 살게 만들어 주셨소. 그분을 감히 모욕하는 자를 그냥 두고 넘어간다면 어찌 사람이라 할 수 있겠소?” -<작시금비>

“아무도 내게 제대로 이야기해 주지 않아 궁금해서 물어보는데, 내가 지켜야 할 분수가 도대체 무엇이오?” -<작시금비>

“그런 이유로 나는 오랫동안 성종을 섬겼는데도, 폐비 문제와 그 어떤 접점이 없었소. 그 덕분에 갑자년에 목숨을 부지한 거요. 그뿐만이 아니오. 폐주가 보위에 오른 뒤 윤씨를 추숭하는 문제로 조정이 떠들썩할 때도, 나는 어머니 삼년상 때문에 남원에 머물고 있었소. 실로 공교로운 일이오. 살아보니 인생은 필연보다 우연으로 좌우되는 일이 많더군. 죽어라 달려왔는데 그 끝이 낭떠러지인 사람도 있듯이, 세상은 그대의 생각보다 훨씬 불합리하고 우스꽝스러운 아수라장이오.” -<적비성시>

“권력이란 하늘에 떠 있는 태양과 같소. 너무 가까이 다가서면 타 죽고, 멀어지면 얼어 죽소. 폐주는 수시로 다른 열기를 내뿜는 태양이었소. 딱 그 정도가 타 죽지도, 얼어 죽지도 않을 거리였소. 이젠 무의미한 가정이지만, 대간이 조금이라도 폐주에게 유연하게 처신하였다면 아마 갑자년의 옥사는 일어나지 않았을 거요.” -<적비성시>

“대감을 향한 사림의 원민怨悶이 사무치는데, 대감이 배후가 아니라면 그 원민은 어디로 향해야 한다는 말입니까?”
나는 터져 나오려는 헛웃음을 삼켰다.
“허망하구려. 진실보다 원민을 앞세우는 게 그대들이 운운하는 공론인가?”
김철문은 대답하지 않았다. 나는 조금 전 대답을 듣지 못한 질문을 그에게 다시 던졌다.
“다시 물어보겠소. 내가 지켜야 할 분수가 도대체 무엇이오?” -<적비성시>

일천즉천의 법도에 따라 오월은 내 집안의 여종이 될 터였다. 향이를 사가로 돌려보낸 날과 오월이 태어난 날 사이의 간격을 헤아려봤다. 가슴이 답답해졌다. 내가 평생을 깨부수려 발버둥 쳤던 신분과 핏줄의 잔인한 굴레가, 내 자식이 뿌린 정욕의 씨앗을 타고 이제 막 태어난 핏덩이의 운명 위에서 아무런 저항도 없이 되풀이되고 있었다. -<일락서산>

이로부터 자광의 위엄이 중외에 행해져서 조정이 독사毒蛇처럼 보고 감히 그 뜻을 거스르는 자가 없었다. 자광은 바야흐로 제 세상인 양 돌아보고 꺼리는 것이 없으니, 이욕만 즐기는 염치없는 무리들이 따라붙어 노상 문에 가득했으며, 유림儒林들은 기가 죽어서 들어앉아 탄식만 하고 있으므로 학사學舍는 쓸쓸하여 몇 달 동안 글을 읽고 외우는 소리가 없었다. 부형들은 그 자제를 경계하기를 “공부는 과거科擧에 응할 만하면 그만두어야 한다. 많이 해서 무엇하느냐”라고 하였다. -<유자광전>